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Bodas de prata 


Inventário do Irremediável foi meu primeiro livro publicado. Antes dele, 
havia um volume de contos chamado Três Tempos Mortos, cujos originais 
acabaram se perdendo depois de ganharem, em 1968, uma Menção Honrosa no 
Prêmio José Lins do Rego, da Livraria José Olympio Editora. Em 1970, Carlos 
Jorge Appel editou apenas 500 exemplares pela Editora Movimento, lançados 
em noite de autógrafos na lendária Livraria Coletânea, do meu maior 
incentivador (com Madalena Wagner, que nunca mais voltou da Alemanha), o 
escritor Arnaldo Campos. Em 1982, Pedro Paulo de Sena Madureira propôs 
reeditá-lo pela Nova Fronteira. 

Praticamente rescrevi-o todo nessa época, a artista plástica Magliani fez uma 
linda capa mas Pedro Paulo desligou-se da editora, eu viajei, entrei em novos 
projetos e a coisa acabou não andando. 

Por que retomá-lo agora, 25 anos depois? Primeiro, ainda acredito nele. 
Segundo, é praticamente um novo livro. Da primeira edição foram eliminados 
oito contos, os restantes reescritos, e até o título mudou, passando da fatalidade 
daquele irremediável (algo melancólico e sem saída) para irremediável (um 
trajeto que pode ser consertado?). Terceiro: acho que se deve insistir na 
permanência de tudo aquilo que desafia Cronos, o deus- Tempo cruel, devorador 
dos próprios filhos. 

Esta reedição fica, assim, como uma espécie de comemoração das minhas, 
digamos, bodas de prata com a literatura... 

Estes contos foram escritos entre 1966, entre Santiago do Boqueirão, onde eu 
costumava passar as férias na casa de meus pais; Porto Alegre da época da 
faculdade São Paulo dos primeiros loucos tempos de 1968, Al-5 e ebulição 
cultural, e finalmente a Casa do Sol, de Hilda Hilst, em Campinas. Foi na casa 
de Hilda que dei forma final aos textos, inscrevendo-os no Prêmio Fernando 
Chinaglia para autores ainda inéditos em livro. 

Creio que o mais perigoso neste Inventário é a excessiva influência de 
Clarice Lispector, muito nítida em Histórias como Corujas ou Triângulo 
Amoroso: Variação Sobre o Tema. Mas há ainda outras influências: a do 
nouveau roman francês de Robbe-Grillet, Natalie Sarraute e Michel Butor, num 


conto como Ponto de Fuga, e também do realismo-mágico latino-americano (em 
O Ovo ou O Mar Mais Longe Que eu Vejo), vagas alegorias sobre a ditadura 
militar do País. Há meros exercícios de forma e estilo, além de textos demasiado 
pessoais, que soam mais como trechos de cartas ou diário íntimo. 

Seja como for, com todas as suas irregularidades e muitas pretensões 
(frequentemente é demasiado literário), sem dúvida Inventário do Irremediável 
foi uma das bases de todos os livros que vieram depois. Quem sabe isso talvez 
possa interessar, além de mim mesmo, a alguns leitores? Gostaria muito que sim. 

Caio Fernando Abreu 
Menino Deus, setembro de 1995 


A memória de Carmen da Silva 


Para: Hilda Hilst 
Madalena Wagner e 
Maria Lídia Magliani 


Vou com sonâmbulos e corsários, poetas, astrólogos e a torrente dos 
mendigos perdulários. 
Cecília Meireles 
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DA MORTE 


Descansa: pouco te chorarão... 
O impulso vital apaga as lágrimas pouco a pouco, 
Quando não são de coisas nossas. 
Quando são do que acontece aos outros, sobretudo a morte, 
Porque é a coisa depois da qual nada acontece aos outros. 


(Fernando Pessoa/Álvaro de Campos) 


Os cavalos brancos de Napoleão 


Para Graça Nunes 


A princípio os cavalos eram mansos. Inofensivos como moças antigas 
fazendo seu footing na tarde de domingo. Foi só depois de certa convivência, 
ganhando intimidade, que começaram a tornar-se perigosos, passando da 
mansidão à secura e da secura à agressividade. Quando isso aconteceu, já tudo 
estava perdido. Na verdade talvez estivesse desde sempre, pois convenhamos, 
ver cavalos, e ainda por cima brancos -não é muito normal. E quem sabe a 
doçura do início fosse apenas um estratagema: se de imediato os cavalos 
tivessem se mostrado como realmente eram, é provável que Napoleão não os 
recebesse. E 

onde eles, pobres cavalos brancos rejeitados, encontrariam outro alguém para 
seduzir e atormentar? Outra hipótese é que não teriam sido propriamente um 
mal: Napoleão os teria trazido consigo, latentes, desde o útero materno, e só de 
repente vieram à tona. Como se aguardassem circunstâncias mais propícias para 
atacar. Pois eram inteligentes. E prudentes, também. 

Antes, antes de tudo, Napoleão era advogado. Carregava consigo um 
sobrenome tradicional e as demais condições não menos essenciais para ser um 
bom profissional. Sua vida se arrastava juridicamente, como se estivesse 
destinado à advocacia. Em sua própria casa, à hora das refeições, todos dias 
sempre se desenrolavam movimentadíssimos julgamentos. 

Dos quais ele era o réu. Acusado de não dar um anel de brilhantes para a 
esposa nem um fusca para o filho nem uma saia maryquantiana para a filha. 

Eventuais visitas faziam corpo de jurados, onde às vezes colaboravam 
criados mais. Íntimos, sempre concordando com a esposa, promotora tenaz e 
capciosa. 

Treinado desse jeito, diariamente e com a vantagem de estar na doce 
intimidade do dulcíssimo lar, não era de admirar que fosse advogado 
competente. 

Sobretudo, experiente. Entre papéis de defensor e acusado, dividia-se em 
paciência. Nome nos jornais, causas vitoriosas, vezenquando faziam-no sorrir 
gratificado, pensando que, enfim, nem tudo estava perdido, ora. Mas estava. 

Embora ele não soubesse. Ou quem sabe estava tudo achado e não perdido, 


de tal maneira estão bem e mal interligados? O fato é que ele não sabia. Não 
sabendo, não podia lutar. Não podendo lutar, não podia vencer. Não podendo 
vencer, estava derrotado. Um derrotado em potencial, pois ele viu pela primeira 
vez. 

Deu-se nas férias, na praia, quando olhou para as nuvens. E o fato de ter 
visto exatamente cavalos ainda mais exatamente, brancos -talvez tivesse mesmo 
a ver com seu nome, como mais tarde insinuaram os psiquiatras. Se se chamasse 
Ali ou Mustafá, provavelmente teria visto camelos? ou touros, se seu nome fosse 
Juan ou Pablo? Mas na primeira visão isso não teve importância. Simplesmente 
viu, com a simplicidade máxima que há no primeiro movimento do ato de ver. 
Tão natural achou que cutucou a esposa deitada ao lado, apontando, olha só, 
Marta, cavalos brancos nas nuvens. Não havia espanto nem temor nas suas 
palavras. 

Apenas a reação espontânea de quem vê o belo: mostrar. Marta disse não 
enche, Napoleão, coisa chata cutucar com este calor. 

Como ele insistisse, afastou os raybans e deu uma espiada. Achou que as 
nuvens tinham mesmo certo jeito de cavalos. Tranquilizada, passou um pouco 
mais de bronzeador argentino nas coxas. O que ela não percebia é que os animais 
estavam além (ou aquém) das nuvens. E entre elas passavam, ora galopantes, ora 
trotando, uma brancura, uma pureza tão grande equinidade absoluta nos 
movimentos. Tanta que Napoleão piscou, comovido. E começou a afundar. 
Porque ver é permitido, mas sentir já é perigoso. Sentir aos poucos vai exigindo 
uma série de coisas outras, até o momento em que não se pode mais prescindir 
do que foi simples constatação. Em breve os cavalos se diluíram no azul. 
Napoleão voltou à sua Agatha Christie. 

Nesse dia, nuvens dissipadas, no céu de um azul sem mágoa não havia mais 
espaço para os cavalos. Só no nublado da manhã seguinte eles voltaram a 
aparecer. Desta vez, já com o egoísmo de quem intui que a coisa começa a 
significar, Napoleão não quis dividi-los com ninguém. Afundou neles, corpo 
despregado i da areia, levíssima levitação, confundindo-se com as nuvens, tão 
macias as carnes reluzentes, as crinas sedosas, os cascos marmóreos, relinchos 
bachianos brotando das modiglianescas gargantas, ricos como acordes barrocos. 

Estendeu as mãos para tocá-los, mas eles se esquivaram pudicos e 
desapareceram. De volta à areia, Napoleão olhou com certa superioridade para a 
esposa, achando-a vulgar naquela falsa moreneza tão oposta à brancura dos 
cavalos. 

Começou a cultivá-los. Percebendo-os tímidos, passou a fazer longas 
caminhadas solitárias pela praia. Percebendo-os líricos, escolheu a hora do pôr- 
do-sol para seus furtivos encontros. E eles vinham. Agora se deixavam afagar, 


focinhos abaixados com sestro e brejeirice. Variavam em quantidade, nunca de 
cor. Como moças-de-respeito, jamais o encontravam sozinhos, embora, 
imaculadamente brancos. Brancos ou brancas? Éguas ou garanhões? Na verdade 
Napoleão jamais saberia especificar-lhes o sexo. E que importância tinha? 
Embora apaixonado, não pretendia dormir com eles(as), portanto era indiferente 
sua sexualidade. Afagava-os como afagaria uma rosa, vivesse metido em jardins 
ao invés de tribunais. Como antigos vasos de porcelana, tapetes persas, 
preciosidades às quais apenas se ama, na tranquilidade de nada exigir em troca. 

Tranquilo, então, ele os(as) amava. Voltava banhado em paz, rosto 
descontraído, sorrindo para os animais alojados no fundo de suas próprias 
pupilas. Mulher, filhos, criados, visitas, vizinhos surpreendiam-se ao vê-lo 
crescer dia a dia em segurança e força. Os habituais júris não mais o 
perturbavam. Pairava agora infinitamente acima de qualquer penalidade ou 
multa. Tanto que a esposa chegou a pensar seriamente em perguntar-lhe: o que é 
a Verdade? pois dessa nem Cristo escapara ileso. Calou -um pouco por ser 
demasiado católica, medrosa do sacrilégio, mas principalmente por senti-lo 
ainda além daquela pergunta, embora, orgulhosa, não o confessasse a si mesma. 

Voltando à cidade, fim de férias, ele temeu que os cavalos o tivessem 
abandonado. Realmente, durante dois dias eles desapareceram. Napoleão 
esqueceu júris, processos, representações, dedicado somente à ausência dos 
amigos, ponto branco dolorido no seu taquicárdico coração. Fez então o primeiro 
reconhecimento: eles haviam assumido vital importância. Não podia mais viver 
sem os cavalos. Dessa certeza, partiu para uma segunda: eram a única coisa 
realmente sua que jamais tivera em toda a vida. 

Mas eles voltaram. Entraram pela janela aberta do tribunal num dia em que 
ele estava especialmente inflamado na defesa de um matricida. A princípio ainda 
tentou prosseguir, fingiu não os ver, traição, opção terrível, entre o amor e a 
justiça, como na telenovela a que sua mulher assistia. Eles não estavam doces. 

Depois de entrarem pela janela, instalaram-se ríspidos entre os jurados. De 
onde observavam, secos, inquisidores. Sem sentir, Napoleão começou a falar 
cada vez mais baixo, mais lento, até a voz esfarelar-se num murmúrio de 
desculpas, em choque como murmúrio de revolta crescendo dos parentes do réu. 
Napoleão olhou ansioso para os cavalos, que não fizeram nenhum gesto de 
aprovação ou ternura. Rígidos, álgidos: esperavam. 

O quê? foi a pergunta que ele se fez em pânico escavando o cérebro. Sem 
resposta, manteve-se encolhido e quieto até o final do julgamento. Estariam 
zangados? 

Por que oh meu Deus, por quê? Mesmo assim acompanharam-no até a porta 
de casa instalados no banco traseiro do automóvel. Mudos. Napoleão entrou 


devagar na sala quase escura, criados indecisos entre aproveitar a luz mortiça do 
entardecer ou acender a luz elétrica. Confuso, enterrou a cabeça nas mãos. Nesse 
instante, a luz acendeu e um amigo, também advogado, entrou acompanhado de 

Marta. 

AMIGO (carinhoso e complacente) — Não há de ser nada, Napoleão. Isso 
acontece até com os melhores. Você não deve se desesperar. As coisas voltam a 
ser como antes. 

MARTA (pousando a mão no ombro de Napoleão) — Afinal, foi a primeira 
vez, meu bem. 

NAPOLEÃO (encarando-os, agradecido) — Vocês viram, então? Viram? Ah, 
eu não sei como explicar, Parecia tudo tão bem, tão completo. Eu não entendo o 
que houve. 

AMIGO — Isso acontece, Napoleão. 

MARTA — Não se desespere, querido. 

AMIGO — Você não teve culpa. 

MARTA — Você estava nervoso. 

NAPOLEÃO (obsessivo) — Mas vocês repararam na atitude deles? 
Repararam mesmo? 

AMIGO (conciliador) — Natural que ficassem revoltados, Napoleão. Afinal, 
são parentes, clientes, pagaram os tubos. Queriam um serviço bem feito. 

MARTA — Claaaaaro. É, enfim, o cara pegou só sete anos. Não é tanto 
assim, você pode apelar, pedir o tal de habeas-corpus. 

NAPOLEÃO (erguendo-se brusco da poltrona) — Parentes? Clientes? Réu? 
Habeas-corpus? Mas eu estou falando é dos cavalos, entendem? Dos cavalos, 
caralho! Os parentes, os réus, os jurados, que se fodam, entendem? Que se 
fodam. Sem vaselina! O que me interessa são os cavalos! 

Marta e o amigo se surpreenderam. E revezaram-se em desculpas, a cólera de 
Napoleão crescendo, meu Deus, ficou perturbado com o fracasso, Maria, traz um 
copo d'água, o coração, Napoleão, olha o infarto, uma aspirina, minha filha, 
calma, Napoleão, pelo amor de Deus, criatura! 

Acalmou-se. Pelo menos até os cavalos voltarem, no dia seguinte. Ainda 
indiferentes remotos. A ira cresceu de novo, medo de perder seu único motivo, 
seu único apoio. Chamaram o médico. Deu-lhe injeções, calmantes, barbitúricos. 

Entre períodos de inércia e desespero, Napoleão se dividia. Veio psiquiatra. 

Devassou a sua vida, fazendo-o corar de vergonha e raiva e indignação. 
Nunca pensou em dormir com sua mãe? Já teve relações homossexuais? Em 
caso afirmativo, ativas ou passivas? Já pensou em estrangular a sua esposa? E 
em dormir com sua filha? Que sensação experimenta quando está defecando? 
Gosta de sentir dor? Em caso afirmativo, provocada por homem ou mulher? 


Complexos de Édipo, Orestes, Agamemnon, Jocasta, Hipólito, Ifigênia, 
Prometeu, Clitemnestra -toda a mitologia grega foi colocada em função de sua 
doença.Em apenas dois dias, foi obrigado a ler toda a obra de Ésquilo, Sófocles e 
Eurípedes para descobrir quando devia ou não se ofender. Rótulos como 
sadomasoquista, pederasta, esquizofrênico, paranoico, comunista, ateu, hippie, 
narcisista, psicodélico, maconheiro, anarquista, catatônico, traficante de brancas 
(ou brancos?) foram-lhe impostos sucessivamente pelos psicanalistas. 

Paciente, passivo, aceitava tudo sem sequer tentar compreender. Da 
psicoterapia individual passou à de grupo, e desta ao psicodrama, sonoterapia, 
eletrochoques -submetendo-se inclusive a um novíssimo método: a 
cavaloterapia, criado especialmente para ele. 

Consistia em permanecer durante duas horas diárias no meio de cavalos 
reais. Exclusivamente pretos, e os mais cavalares possíveis, isto é, malcheirosos, 
despudorados, arrogantes, etc. Nada conseguia curá-lo. Passava de psicólogo a 
psiquiatra, a psicanalista; de sanatório a casa de saúde, a hospício. E nada. 

Enquanto isso, os cavalos mostravam-se cada vez mais agressivos, chegando 
mesmo à ousadia de investir contra ele. Melancólico, chorava noites inteiras, 
buscando explicações para a atitude cada vez mais inexplicável de seus antigos 
companheiros. Os psiquiatras, a esposa, os filhos, os criados, os colegas -todos 
cresciam em exigências, magoando-o com dúvidas e perguntas suspeitas. 

Napoleão diminuía em ânimo e saúde. Nervos à flor da pele, recusava-se a 
comer ou beber e, nos últimos tempos, inclusive em responder às perguntas dos 
analistas. 

Numa noite, deu-se o desfecho. Que, aliás, se armara inevitável desde o 
princípio. Mais arde, os enfermeiros comentaram terem ouvido risos, segundo 
alguns, ou lágrimas, segundo outros. Mas ao certo mesmo, ninguém ficou 
sabendo como Napoleão morreu. Quando o médico entrou no quarto pela 
manhã, deparou com o corpo dele rígido sobre a cama. Parada-cardíaca- 
provocada-por-inanição, atestou logo entre alívio e piedade. Mandou chamar a 
esposa, filhos, colegas, criados, que vieram em tardias lágrimas inúteis. Sobre a 
mesinha de cabeceira, em tinta azul, ficava sua última (ou talvez primeira) 
exigência. Queria ser conduzido para o cemitério num coche puxado por sete 
cavalos. Brancos, naturalmente. Foi. Culpada, a esposa gastou no enterro quase 
todo o seguro prévia e prudentemente feito. Sete palmos, Napoleão foi enterrado. 
Tivessem aberto o caixão, talvez notassem qualquer coisa como um vago sorriso 
transcendendo a dureza dos maxilares para sempre cerrados. Ninguém abriu. 

Tempos depois o zelador espalhou pelas redondezas que vira um homem 
estranho, nu em pelo, cabelos ao vento, galopando em direção ao Crepúsculo 
montado em amáveis cavalos. Brancos, naturalmente. 


A quem interessar possa 


Eu não tenho culpa não fui eu quem fez as coisas ficarem assim desse jeito 
que não entendo que não entenderia nunca você também não tem culpa vou 
chamá-lo de você porque ninguém nunca ficará sabendo nem era preciso a culpa 
é de todos e não é de ninguém não sei quem foi que fez o mundo assim horrível 
às vezes quando ainda valia a pena eu ficava horas pensando que podia voltar 
tudo a ser como antes muito antes dos edifícios dos bancos da fuligem dos 
automóveis das fábricas das letras de câmbio e então quem sabe podia tudo ser 
de outra forma depois de pensar nisso eu ficava alegre quem sabe quem sabe um 
dia aconteceria mas depois pensava também que não ia adiantar nada e tudo 
começaria a ficar igual de novo no momento que um homem qualquer resolvesse 
trocar duas pedras por um pedaço de madeira porque a madeira valia mais e de 
repente outra vez iam existir essas coisas duras que vejo da janela na televisão 
no cinema na rua em mim mesmo e que eu ia como sempre sair caminhando sem 
saber aonde ir sem saber onde parar onde pôr as mãos os olhos e ia me dar 
aquela coisa escura no coração e eu ia chorar chorar durante muito tempo sem 
ninguém ver é verdade tenho pena de mim e sou fraco nunca antes uma coisa 
nem ninguém me doeu tanto como eu mesmo me doo agora mas ao menos nesse 
agora eu quero ser como eu sou e como nunca fui e nunca seria se continuasse 
me entende eu não conseguiria não você não me entendeu nem entende nem 
entenderia você nem sequer soube sabe saberá amanhã você vai ler esta carta e 
nem vai saber que você poderia ser você mesmo e ainda que soubesse você não 
poderia fazer nada nem ninguém eu já não acredito nessas coisas por isso eu não 
te disse compreende talvez se eu não tivesse visto de repente o que vi não sei no 
momento em que a gente vê uma coisa ela se torna irreversível inconfundível 
porque há um momento do irremediável como existem os momentos anteriores 
de passar adiante tentando arrancar o espinho da carne há o momento em que o 
irremediável se torna tangível eu sei disso não queria demonstrar que li algumas 
coisas e até aprendi a lidar um pouco com as palavras apesar de que a gente 
nunca aprende mas aprende dentro dos limites do possível acho não quero me 


valorizar não sou nada e agora sei disso eu só queria ter tido uma vida completa 
elas eram horríveis mas não quero falar nisso podia falar de quando te vi pela 
primeira vez sem jeito de repente te vi assim como se não fosse ver nunca mais e 
seria bom que eu não tivesse visto nunca mais porque de repente vi outra vez e 
outra e outra e enquanto eu te via nascia um jardim nas minhas faces não me 
importo de ser vulgar não me importa o lugar-comum dizer o que outros já 
disseram não tenho mais nada a resguardar um momento à beira de não ser eu 
não sou mais tudo se revelou tão inútil à medida em que o tempo passava tudo 
caía num espaço enorme amar esse espaço enorme entre mim e você mas não se 
culpe deixa eu falar como se você não soubesse não se culpe por favor não se 
culpe ainda que esse som na campainha fosse gerada pelos teus dedos eu não 
atenderia eu me recuso a ser salvo e é tão estranho o entorpecimento começa 
pelos pés aquela noite eu ainda esperava quase digo sem querer teu nome digo 
ou escrevo não tem importância vou escrevendo e falando ao mesmo tempo com 
o gravador ligado é estranho me desculpa saí correndo no parque e me joguei na 
água gelada de agosto invadi sem ter direito a névoa dos canteiros destaquei meu 
corpo contra a madrugada esmaguei flores não nascidas apertei meu peito na laje 
fria do cimento a névoa e eu o parque e eu a madrugada e eu costurado na noite 
cerzido no escuro porque me dissolvia à medida em que me integrava no ser do 
parque e me desintegrava de mim mesmo preenchendo espaços aqueles enormes 
espaços brancos terrivelmente brancos e você não teve olhos para ver que o 
parque era você a água você a névoa você a madrugada você as flores você os 
canteiros você o cimento você não teve mãos para mim só aquela ternura 
distraída a mesma dos edifícios e das ruas mas eles me desesperavam você me 
desesperava eu não quero falar nelas mas elas estão na minha cabeça como os 
meus cabelos e as vejo a todo instante cantando aquela canção de morte a minha 
carne dilacerada e eu ridículo queria ter uma vida completa você não se parecia 
com Denise tinha os olhos de mangaba madura os mesmos que tive um dia e 
perdi não sei onde não sei por que e de repente voltavam em você nos cabelos 
finos muito finos finos como cabelos finos 'minto que me bastaria tocá-los para 
que tudo fosse outra vez mas não toquei eu não tocaria nunca na carne viva e 
livre eles me rotularam me analisaram jogaram mil complexos em cima de mim 
problemas introjeções fugas neuroses recalques traumas e eu só queria uma coisa 
limpa verde como uma folha de malva aquela mesmo que existiu ao lado do 
telhado carcomido do poço e da paineira mas onde me buscava só havia sombra 
eu me julgava demoníaco mas não pense que estou disfarçando e pensando 
como-eu-sou-bonzinho-porque-ninguém-me-ama eu me achava envilecido me 
sentia sórdido humilhado uma faixa de treva crescia em mim feito um câncer a 
minha carne lacerada estou dentro dessa carne lacerada que anda e fala inútil a 


carne conjunta das xifópagas e o vento um vento que batia nos ciprestes e me 
levava embora por sobre os telhados as cisternas as varandas os sobrados os 
porões os jardins o campo o campo e o lago e a fazenda e o mar eu quero me 
chamar Mar você dizia e ria e ríamos porque era absurdo alguém querer se 
chamar Mar ah mar amar e você dizia coisas tolas como quando o vento bater no 
trigo te lembrarás da cor dos meus cabelos você não vai muito além desses 
príncipes pequenos suas palavras todas não tenho culpa não tenho culpa eram de 
quem pedia cativa-me eu já não conseguiria bem lento eu não conseguiria eu não 
sei mais inventar. a não ser coisas sangrentas como esta a minha maneira de ser 
um momento à beira de não mais ser não me permite um invento que seja apenas 
um entrecaminho para um outro e outro invento mesmo a destruição tem que ser 
final e inteira qualquer coisa tem que ser a última uma era inteira e a outra nascia 
da cintura e existia só da cintura para cima como um ipsilone mole esponjosa 
uma carne vil uma carne preparada por toda uma estrutura de guerras epidemias 
pestes ódios quedas eu me sentia culpado ao vê-las assim nosso podre sangue a 
humanidade inteira nelas que não riam e cantavam aquela sombria canção de 
morte brutalmente doce elas cantavam e minhas costas doíam como se eu 
sozinho as sustentasse e não uma à outra mas eu eu com este sangue apodrecido 
que assassina crianças de fome droga adolescentes bombardeia cidades e 
também você e todos nós grudados indissoluvelmente grudados nojentos mas me 
recuso a continuar ninguém sofrerá por mim sem mim chorar ninguém entende 
nem precisa nem você nem eu o anel que tu me deste sobre a folha que me 
contém sem compreender sem compreender que você carrega toda uma culpa 
milenar e imperdoável a História como concreto sobre os teusmeusnossos 
ombros Cristo sobre nossos ombros todas as cruzes do mundo e as fogueiras da 
inquisição e os judeus mortos e as torturas e as juntas militares e a prostituição e 
doenças e bares e drogas e rios podres e todos os loucos bêbados suicidas 
desesperados sobre os teus meus nossos ombros leves os teus porque não sabes 
sim sim eu tenho culpa não é de ninguém esse desgosto de lâmina nas entranhas 
não é de ninguém esse sangue espantado e esse cosmos incompreensível sobre 
nossas cabeças não posso ser salvo por ninguém vivo e os mortos não existem a 
fita está acabando começo a ficar tonto a dormência chegou quem sabe ao 
coração talvez eu pudesse eu soubesse eu devesse eu quisesse quem sabe mas 
não chore nem compreenda te digo enfim que o silêncio e o que sobra sempre 
como em García Lorca solo resta el silêncio un ondulado silêncio os espaço de 
tempo a nos situar fragmentados no tempoespaçoagora não sei onde fiquei onde 
estive onde andei nada compreendi desta travessia cega a mesma névoa do 
parque outra vez a mesma dor de não ser visto elas gritam sua canção de morte 
este sangue nojento escorrendo dos meus pulsos sobre a cama o assoalho os 


lençóis a sacada a rua a cidade os trilhos o trigo as estradas o mar o mundo o 
espaço os astronautas navegando por meu sangue em direção a Netuno e rindo 
não não quebres nunca os teus invólucros as tuas formas passa lentamente a mão 
do anel que eu te dei e era vidro depois ri ri muito ri bêbado ri louco ri ate te 
surpreenderes com a tua não dor até te surpreenderes com não me ver nunca 
mais e com a desimportancia absoluta de não me ver nunca mais e com minha 
mão nos teus cabelos distante invisível intocada no vento. 

Perdida a minha mão de espuma abrindo de leve esta porta assim. 


Corujas 


Para meus pais Zael e Nair 
e meus irmãos José Cláudio, Luiz Felipe, Márcia e Cláudia 


INTRODUÇÃO 


Tinham um olhar dentro, de quem olha fixo e sacode a cabeça, acenando 
como se numa penetração entrassem fundo demais, concordando, refletidas. 

Olhavam fixo, pupilas perdidas na extensão amarelada das órbitas, e 
concordavam mudas. A sabedoria humilhante de quem percebe coisas apenas 
suspeitas pelos outros. Jamais saberíamos das conclusões a que chegavam, mas 
oblíquos olhávamos em tomo numa desconfiança que só findava com algum 
gesto ou palavra. 

Nem sempre oportunos. O fato é que tínhamos medo, ou quem sabe alguma 
espécie de respeito grande, de quem se vê menor frente a outros seres mais fortes 
e inexplicáveis. Medo por carência de outra palavra para. melhor definir o 
sentimento escorregadio na gente, de leve escapando para um canto da 
consciência de onde, ressabiado, espreitaria. E enveredávamos então pelo 
caminho do fácil, tentando suavizar o que não era suave. Recusando-lhes o 
mistério, recusávamos o nosso próprio medo e as encarávamos rotulando-as sem 
problema como "irracionais", relegando-as ao mundo bruto a que deviam 
forçosamente pertencer. O mundo de dentro do qual não podiam atrever-se a 
desafiar-nos com o conhecimento de algo ignorado por nós. Pois orgulhos, não 
admitiríamos que vissem ou sentissem além de seus limites. Condicionadas a 
seus corpos atarracados, de penas cinzentas e três garras quase ridículas na 
agressividade forçada -condicionadas à sua precariedade, elas não poderiam ter 


mais do que lhe seria permitido por nós, humanos. 


A CHEGADA 


Vieram de manhã cedo, a casa adormecida recusando-se preguiçosa a admiti- 
las em seu cotidiano. 

Apenas a empregada levantou-se entre resmungos para abrir a porta. 

Aceitou-as impassível em sua sonolência, dentro da gaiola em que estavam. 
O homem que as trouxera exigira apenas um sabonete em troca. Não sei se 
chegaram, a saber, disso -talvez não, pois quem sabe a troca mesquinha faria 
oscilar o orgulho delas, amenizando-lhes a ousadia no encarar-nos. Sobre a 
mesa, uma encolhida contra a outra, massa informe, cinzenta e tímida, onde 
ainda não se distinguia o grito amarelo dos olhos, aguardaram pacientes que o 
sol subisse e as gentes acordadas viessem cercá-las de espantos e sustos. Meu pai 
no entanto não lhes deu atenção. Constatou-as e passou adiante, em direção ao 
banheiro. 

Minha mãe sorriu-lhes, tentando a primeira carícia, recusada talvez por 
inexperiência de afeto. Contudo, não as penetrou fundo, anexando-as inofensivas 
em seu esparramar de bondade sem precauções. 

Foram as crianças as primeiras a hesitar, num recuo que seria de ofensa se 
pertencesse à gente grande. Crianças trocaram assombros frente à estranheza dos 
bichos nunca antes vistos. Por terem menos tempo de existência eram talvez as 
mais vulneráveis ao mistério. O viver constante demorado e desiludido dos 
outros, acostumados à dureza, não podem por caminhos diretos render-se à 
solicitação dos olhos delas. Mas a inexperiência das crianças levava-as ao 
extremo oposto de desrespeitá-las em sua individualidade, trazendo-as sem 
cerimônias para seu mundo de brinquedos. Perguntaram o nome dos bichos à 
empregada atarefada em passar café. 

Coruja — foi a resposta seca, desinteressada, como se se tratassem de um 
saco de açúcar. 

Aparentemente satisfeitas, compenetraram-se em cercá-las de uma ternura 
meio brusca. Aquela mesma dispensada às bonecas novas, que em pouco tempo 
restavam espatifadas em braços e pernas pelo quintal. Essa ternura bruta que 
destrói por excesso inábil de amor. Restou-me o consolo de ter sido o primeiro a 
identificá-las como realmente eram. Ou como eu as via, duvidando que a visão 


dos outros fosse mais correta, profunda ou corajosa. 

O sol já alto da manhã as fizera abrir os olhos, investigando o ambiente. 

Creio que a brancura dos azulejos da cozinha as surpreendeu, pois em breve 
voltaram a encolher-se, alheias. Acostumadas como estavam aos vastos céus e 
campos percorridos dias inteiros preferiam buscar as coisas perdidas no calor 
dos corpos uma da outra. Prática, minha mãe informava: eram boas para comer 
baratas. E conscientes de sua liberdade interrompida, elas esperavam pela tarefa 
que lhes era destinada. 


BATISMO 


Logo caminhavam pela casa inteira, desvendando segredos. As crianças 
seguravam-nas, embalando-as como nenéns. Sem esperar, de repente, agente 
deparava com o olhar amarelo fixo duma perturbando, interrogando, 
confundindo. A acusação muda fazia com que me investigasse ansioso, buscando 
erros. E punha-me em dia comigo mesmo, para me apresentar novamente a elas 
de banho tomado, unhas cortadas, rosto barbeado, cabelo penteado -na ilusão de 
que a limpeza externa arrancasse um aceno de aprovação. Mas eu sabia -embora, 
obstinado, recusasse a convicção até o último minuto —, sabia que seu olhar 
ultrapassava roupa, pele, carne, músculos e ossos para fixar-se num 
compartimento remoto, cujo conteúdo eu mesmo desconhecesse. Admitia-as 
envergonhado, mas hesitava em mostrar-me, criminoso negando o crime até a 
evidência dos fatos. Observava os olhares desviados dos adultos, e desviava 
também o meu, cirandando com eles na mesma negação. 

As crianças disputavam a posse, é minha, não, é minha, manhê, a Claudia 
quer se adornar das corujas, mas elas passavam adiante, sabendo-se para sempre 
impossuídas, indecifráveis. Disputavam também a primazia de batizá-las, 
ignorando que o anonimato fazia parte de sua natureza. Nessa ignorância, 
chamaram nas Tutuca e Telecoteco. Pisquei um olho para elas, rindo da 
ingenuidade, tentando penetrar em sua intimidade, cada vez mais e mais negada. 

Ofélia e Hamlet, sugeriu um leitor óbvio de Shakespeare. Mas recusei-os 
ainda. 

Secretamente, reivindicava para mim seu batismo e posse, investigava 
almanaques em busca do nome que melhor assentasse. Chamá-las de alguma 
coisa seria dar um passo no caminho de seu conhecimento, como se sutilmente 


as fosse amoldando à minha maneira de desejá-las. Finalmente achei. Eram 
nomes de criaturas estranhas, indecifráveis como elas, já perdidas no tempo, 
misteriosas até hoje. Rasputin e Cassandra. Calei a descoberta, ocultei o 
batizado, apropriando-me cada vez mais de sua natureza, embora 
inconscientemente soubesse da inutilidade de tudo. Rasputin era menor, mais 
ágil, caminhava lento pelo parquê, os olhos sempre abertos, inesperadamente 
alcançando o encosto das cadeiras num voo raso. Cassandra procurava os cantos 
escuros, os olhos constantemente semicerrados, uma perna encolhida, atitude de 
rosto-pendido-e-ar-pensativo. 


A FOME 


Passados os primeiros dias, principiaram a entrar na rotina. Vezenquando 
ainda me surpreendia a encará-las num duelo de mistérios. Eu, ocultando 
cuidadoso o meu, feroz na defesa, embora fosse sempre o primeiro a desviar os 
olhos. Recusei tocá-las. A maciez de seus corpos passava quente, impassível, de 
mão em mão, quando havia visitas. E só nessas ocasiões elas voltavam a 
espantar. 

Cumpriam honestamente sua tarefa de devorar baratas, mas recusavam 
qualquer outro alimento. O homem que as trouxera informara a minha mãe de 
seu orgulho: feridas em liberdade faziam greve de fome até a morte. Com a 
iminência de seu suicídio, planejamos soltá-las no campo. Quase podia vê-las 
erguendo-se de leve num voo contido, experimentando forças, as asas abrindo-se 
aos poucos numa subida lenta. Fundidas em azul, subindo, subindo. 

As asas cortadas, porém, exigiam tempo para crescer novamente. Éramos 
obrigados a esperar. Desejei comunicá-las sua próxima libertação, mas a 
ineficiência de gestos e palavras isolou-me num mutismo para elas 
incompreensível. Éramos definitivamente incomunicáveis. Eu, gente; elas, 
bichos. 

Corujas, mesmo batizadas em segredo. Cassandra e Rasputin. Ofélia e 
Hamlet. 

Tutuca e Telecoteco. Qualquer nome não modificaria a sua natureza. Nunca. 

Corujas para sempre. 

Mas a greve de fome persistia. Tão bem cumpriram seu serviço de comer 
baratas que em breve, creio, não restava mais nenhuma. Orgulhosas, passeavam 


seus estômagos vazios pela casa toda, a gente se olhando culpado, as mãos 

desertas de soluções. Não nos restava mais nada a fazer senão esperar. Por sua 

morte ou sua capitulação. Quem as visse, convictas em seu dês ilar faminto, 

poderia facilmente imaginá-las carregando cartazes de protesto. Contra quê? 
Contra quem? perguntávamos temerosos da resposta óbvia. 


DESFECHO 


Num começo de manhã ainda sem sol, igual a que as tinha trazido, Rasputin 
foi encontrado morto. O corpo pequeno e cinzento, já rígido, sobre os mosaicos 
frios da cozinha. Desviei os olhos sem dar nome ao sentimento que me invadia. 

Encolhida em seu canto, Cassandra diminuía cada vez mais. Olhos cerrados 
com força, eu tinha impressão que vezenquando seu corpo oscilava, talo de 
capim ao vento, quase quebrado. Até que morreu também. Digna e solitária, 
quem sabe virgem. Enterraram-na no fundo do quintal, uns jasmins jogados por 
cima da cova rasa, feita com as mãos. 

Não fui ver a sepultura. Não sei se me assustava o mistério adensado ou para 
sempre desfeito. 


Apeiron 


Para José Ronaldo Falleiro 


Aquela matéria de bondade se reorganizara dentro dele. No espelho 
encontraria num susto a mesma limpidez de olhar, os mesmos cabelos ao vento, 
ainda que rigidamente armados em torno da cabeça as mãos leves como se 
segurassem algo doce e um tanto enjoativo -todo um ser de antigamente, 
reestruturado, o encararia meigo do fundo do vidro. Apenas nas fotografias 
antigas lembrava da mesma limpidez,a limpidez não de quem experimentou e 
venceu, mas a claridade que vinha duma isenção, como se nunca tivesse entrado 
no mundo. A limpeza de quem nunca tomou banho por nunca ter suado ou 
apanhado poeira. Seria de novo o-que-dá-conselhos, o-que ampara, o-que-tem- 
mãos-para-todo-mundo? E seria possível voltar a um estágio anterior, já disperso 
em inúmeras passagens através de outros e outros estágios? Pois se já 
experimentara a maldade, a devassidão, a frieza, o cálculo, o vício, o cinismo, a 
agressão e experimentara não como formas de ser, nem como opções. 

Experimentá-los tinha sido simplesmente ser o que o caminho exigia que se 
fosse, não desvios, nem atalhos. Agora já não havia marcas, as marcas onde 
estavam? 

Mesmo imóvel, pressentia a recuperação de um jeito de sorrir que tivera, 
fechar os olhos, jogar os cabelos para trás, roer unhas, caminhar devagar olhando 
vitrines sem olhar vitrines: molécula por molécula, célula por célula, recuperava 
integralmente todo um ser antigo. Como se nunca houvesse saído dele. E mais 
que gesto, mais que movimento ou forma: aquele brilho escorregando dos olhos, 
aquele calor, não, calor não -tepidez, isso: aquela tepidez que faria com que as 
pessoas se aconchegassem lentas, tangíveis, ao alcance da mão. 

Ele, meu Deus, ele que tinha sido siroco ardente ou minuano gélido, ele 
brisa, agora. Ou nem brisa: ausência de ventos. Não compreendia. Tocava apele 


dos braços buscando as asperezas, as brusquidões do rosto, aquele vinco amargo 
no canto da boca, a pálpebra trêmula, a carne flácida das olheiras, as entradas 
fundas no cabelo, os dedos grossos, os pelos dos dedos grossos, as calosidades 
das palmas das mãos de dedos grossos -onde haviam ficado? Seus dedos lisos 
deslizavam mansos numa superfície doce, assim mesmo, com todos os adjetivos 
suaves, Não mais as bruscas paradas, como se tivesse esquinas e becos e 
encruzilhadas pela face. E o ventre raso. Os pés sem calos. O pescoço sem rugas. 

As coxas sem flacidez. E tudo, tudo voltava a ser antigo, e no entanto novo, 
compreende? Experimentou sentir ódio, lembrar pessoa, coisas e fatos 
desagradáveis, apalpar novamente a tessitura sombria do que vivera, a massa 
espessa de que era feita a mágoa, e todos os desencontros que tinha encontrado, 
e todos os desamores desilusões desacatos desnaturezas não, não, já nem ódio 
queria, que encontrasse ao menos a tênue melancolia, aquele como-estar- 
debruçado-na-sacada-num-fim-de-tarde, a tristeza, a solidão, a paixão: qualquer 
coisa intensa como um grito. 

Mas seu centro havia-se tornado gentil e um pouco ausente, como ilustração 
de romance antigo para moças. Nada nele feria. Tinha campinas verdes pelo 
cérebro e colinas suaves e palmeiras esguias e um céu cor-de-rosa encobrindo 
um lago azul no quieto coração. Já não era mais uma reorganização, não era 
sequer um processo: estava consumado e além, muito além de qualquer coisa. 
Sem asperezas. Envernizado. Puro. Álgido. Inatingível. Definitivo. Sólido na sua 
meiguice. Havia ultrapassado todos os lítios, todas as procuras, as crenças, 
perdões e espantos. 

Atingira a bondade absoluta. Meu Deus, isso é horrível, é horrível, quis 
gritar. Já não podia. O padre fechava rapidamente a tampa do caixão. Em breve 
viriam os vermes. 


O ovo 


Ver o ovo é impossível; o ovo é supervisível como há sons supersônicos. 
Ninguém é capaz de ver o ovo. 
(Clarice Lispector: O Ovo e a Galinha) 


Minha vida não daria um romance. Ela é muito pequena. Mas é meio sem 
sentido ficar pensando em jeitos de escrever se ninguém nunca vai ler. Talvez 
eles me impeçam até mesmo de contar o que se passou. Mas há dias está tudo 
escuro e a luz da vela em cima da minha mesa não vai acordar ninguém. 

Bem, acho que todas as narrativas desse tipo começam com um nasci no dia 
tal em tal lugar, coisa profundamente idiota, porque se o sujeito está escrevendo 
é mais do que evidente que nasceu. Pois eu também nasci, determinado dia, 
determinado lugar. O quando eu não lembro, mas onde foi aqui mesmo. 

Nunca saí daqui. Nem vou sair mais, eu sei. A cada dia tudo se torna um 
pouco mais difícil. Por isso é quase impossível que isto aqui se torne uma 
história interessante. As pessoas gostam de aventura, de viagens, trepações 
loucas. E eu nunca tive nem fiz essas coisas. Queria escrever qualquer coisa 
grande, ou muito triste ou muito escura, mas qualquer coisa de muito, e que 
alguém, se descobrisse, publicasse e procurasse castigá-los. Mas vai sair tudo 
parecido comigo: desinteressante, miúdo, turvo. 

Bom, então nasci. Depois que nasci, cresci e tive uma infância. Houve um 
tempo em que eu não sabia de nada, nem as outras crianças. Os adultos sim, 
todos sabiam. Mas dissimulavam tão bem que nunca nenhum de nós teve 
qualquer espécie de dúvida. Então, a verdade dos adultos era a minha verdade. E 
depois, eu era criança. Desinteressantezinha, miudinha, turvinha, diminutiva. 

Minha mãe era dessas gordas que fazem tricô e crochê, depois colocam 
toalhinhas sobre os móveis e quando chega visita pedem desculpas porque a- 
casa-é-de-pobre. Meu pai era desses gordos que aos domingos leem o jornal de 


pijama e chinelos, bebendo cerveja. Tudo muito chato, muito igual. Não me 
culpem por eu não fazer uma descrição minuciosa de como eles eram e o que 
faziam. Se eu me estendesse mais neles, só diria mentiras, porque eram apenas e 
exatamente isso. 

E de resto, não tiveram nenhuma importância em tudo que acontece agora. 
Só que podiam ter me avisado. 

Eu brincava com as crianças, as crianças brincavam comigo. Como todo o 
mundo vezenquando a gente brigava, pisava caco de vidro, roubava laranja, 
fugia pra tomar banho no rio. Uma vez também uma menina segurou no meu 
pinto. Ela 

era loira, gorda, tinha um tranção até a cintura. Depois ela casou com um 
soldado da brigada, prendeu as tranças em volta da cabeça, mas continuou gorda. 
Dessas gordas que à tardinha se debruçam na janela sobre uma almofada de 
cetim rosa. 

Toda vez que eu vinha do emprego passava em frente à casa dela e olhava 
exatamente como quem pensa você uma vez segurou no meu pinto. Lógico, ela 
não me cumprimentava. Acho que não é muito comum as meninas que seguram 
nos pintos dos meninos cumprimentarem eles depois que crescem e casam. 

Quando eu tinha uns treze anos arranjei uma na morada que namorei até os 
dezessete. Essa nunca segurou no meu pinto, e era diferente, dessas pra casar — 
pelo menos naquela época eu pensava assim. Só há pouco tempo, depois que 
vim para cá, é que me convenci de que são todas umas vacas. E os homens, uns 
cães. 

Todos eles sabendo e fingindo que não sabem. A mãe da minha namorada 
ficava a noite inteira sentada com a gente na sala, só levantava para trazer doce 
de leite, de abóbora ou de batata-doce. A menina vezenquando tocava piano, mal 
para burro, diga-se de passagem. Mas eu nem ouvia direito. É que quando ela 
sentava um pedaço da saia levantava e apareciam umas coxonas muito brancas e 
grossas. 

Eu olhava discreto, o máximo que fazia era derrubar alguma coisa no chão 
pra ver melhor. Eu era um moço de respeito. 

Quando tinha dezoito anos, ela casou. Com um soldado da brigada. Foi então 
que pensei seriamente em entrar para a brigada, já que duas mulheres da minha 
vida tinham casado com soldados. Parecia que eu estava destinado a sempre 
perdê-las para eles. Só que eu achava horrível aquela roupa, os coturnos, o 
casquete -tudo. Mas se eu queria casar — e naquele tempo eu queria —, tinha 
que ser soldado. Até que descobri uma solução melhor. Perto da minha casa 
morava um soldado da brigada. A minha mãe era madrinha dele, a mãe dele era 
viúva. 


Quando crianças, nós brincávamos muito, mas era um guri esquisito como o 
diabo. Todo delicado, cheio de não-me-toques, loirinho,com uns olhos claros, 
uma cor que eu nunca mais consegui lembrar depois que ele se matou. Todos os 
sábados de manhã ele ia visitar mamãe, levava umas frutas ou doce qualquer que 
a mãe dele tinha feito e ficava conversando na sala, feito moça. Logo que minha 
namorada casou eu nem olhava pra ele, de tanto ódio. Depois comecei a armar 
uma vingança. Quando ele chegava eu ficava passando na sala sem camisa, às 
vezes até sem calças, só de cuecas. Ele ficava todo perturbado e desviava os 
olhos. 

Eu sentava perto, encostava a perna, piscava um olho pra ele na hora de 
apertar a mão. Um dia convidei-o pra fazer uma pescaria comigo. Levamos uma 
barraca, cobertores, pinga, duas dessas camas de armar. E de noite eu comi ele. 
Com gosto. Como se estivesse com o pau na bunda de todos os soldados da 
brigada do mundo. Ele nunca mais foi lá em casa, a minha mãe reclamava, 
parava ele na rua para perguntar por quê. Até que ele tomou formicida e morreu. 

Aí nasceu o meu irmão. Não tem nada a ver uma coisa com a outra, mas não 
posso fazer nada se meu irmão nasceu mesmo quando ele morreu. Nasceu 
direitinho e tudo, mas quando tinha uns seis meses começou a definhar, definhar, 
e morreu de caganeira verde. Foi bom. Senão seria mais um filho da puta. 

Ou soldado da brigada, o que dá no mesmo. Mas no dia em que ele morreu, 
eu não pensei assim. Subi em cima da montanha e fiquei olhando o mundo. 
Agora eu penso que se ele não tivesse morri do eu não teria subido na montanha, 
e se não tivesse subido na montanha não teria visto o que vi. Mas as coisas são 
porque têm que ser, não adianta nada a gente querer que sejam de outro jeito. 

Então ele morreu, eu subi na montanha e vi. O mundo. Mas além do mundo, 
uma parede branca. Eu não conhecia geografia nem astronomia nem nada, nem 
sabia o que havia além do horizonte, podia mesmo até ser uma parede branca. 
Mesmo assim, a coisa me surpreendeu. Então voltei pra casa e esqueci. 

Comecei a trabalhar na prefeitura, porque a minha mãe já estava ficando 
velha pra fazer toalhas de crochê e tricô, e o dinheiro que dava o armazém de 
meu pai era uma mixaria. Eu trabalhava o dia inteiro e tinha uma namorada. Essa 
era viúva e muito puta. As coisas que ela fez comigo eu acho que nunca ninguém 
fez com ninguém, até tenho vergonha de contar. Eu não ia casar com ela nem 
nada, mesmo assim a minha mãe ficava triste porque queria que eu casasse com 
a moça magrinha da casa em frente, que depois morreu tuberculosa. A tal viúva 
ficou esperando um filho meu, mas eu não queria ter um filho -de qualquer 
maneira, esse seria mesmo um filho da puta. Aí ela foi tirar o filho e morreu. 

Um domingo que saí a caminhar, me lembrei da montanha. Subi até lá e de 
novo vi a parede. Parecia mais clara, mais perto. Voltei pra casa e disse mãe tem 


uma parede branca além do horizonte. Eu já tinha uns vinte e dois anos, mas ela 
chamou meu pai e mandou eu repetir o que tinha dito. Eu repeti e ele me deu 
uma bofetada na cara. A mãe começou a chorar e pediu pra eu nunca contar a 
ninguém que tinha visto a parede. Mas eu estava uma fera. Chamei meu pai de 
filho da puta, disse que ele só me batia na cara porque era um velho e era meu 
pai e sabia que eu não era filho da puta ao ponto de bater num velho que ainda 
por cima era meu pai. Arrumei minhas coisas e saí de casa. 

Fui pra uma pensão. Eu dormia com a dona e pedia dinheiro para um velho 
fresco que gostava de me chupar. A dona da pensão tinha uns peitos caídos e 
uma pele cor de terra que era mais sujeira que qualquer outra coisa. Eu ia à 
montanha todos os domingos, e a parede lá estava, cada vez mais próxima. 

Eu não queria contar a ninguém, iam pensar que eu era louco. Então comecei 
a ler uns livros pra ver se a tal parede era uma coisa natural. Mas nos livros de 
geografia não havia paredes brancas. Falava de terras, mares. Os de astronomia 
de estrelas, cometas. De paredes, nada. Os outros livros que eu lia também não. 
O máximo de estranheza que contava era dum sujeito que se transformou em 
barata -ele devia ser soldado da brigada. 

Um dia eu comecei a andar em direção à parede.Ela estava muito longe. 

Caminhei quase um dia inteiro, até que ficou noite e tive que pedir carona a 
um menino carroceiro. Quando cheguei na pensão procurei o velho fresco, que já 
foi puxando a carteira do bolso pra me dar mais dinheiro. Mas eu disse que não 
era nada daquilo, e contei da parede. Aí o velho fresco começou a gritar até que 
veio todo o mundo da pensão. Ele apontava pra mim com ar de pavor e berrava 
ele viu, ele viu! Ninguém perguntou o que eu tinha visto. Só mandaram pegar as 
minhas coisas e dar o fora antes que chamassem a polícia. Daí eu coloquei os 
troços na mala e fui saindo. Quando cheguei à praça, disposto a passar a noite 
num banco, olhei para o horizonte e vi a parede. Estava muito perto, era muito 
branca. 

Era domingo, a praça cheia de gente passeando, os rapazes tomando cerveja 
no quiosque, as mocinhas caminhando de braços dados. Subi num banco, chamei 
todo o mundo para mostrar a parede. Ficou cheio de gente em volta de mim, um 
silêncio desses horríveis, havia uma porção de caras, eu olhava uma por uma 
buscando um sinal qualquer de reconhecimento, mas os olhos de todos estavam 
enormes, as bocas pareciam costuradas, as sobrancelhas unidas. 

De repente uns me seguraram enquanto os outros iam chamar os três. 

Os três vieram. De branco, da mesma cor da parede: uma mulher com um 
chifre no meio da testa, um homem com três olhos e outro com vários braços, 
como um polvo. O de vários braços me segurou pelas costas enquanto o de três 
olhos ia abrindo caminho e a mulher me empurrava com o chifre. As gentes 


falavam palavrões e me cuspiam enquanto eu ia saindo. Eu caminhava devagar, 
via a parede atrás da igreja, dos campos, olhei para cima e também lá estava a 
parede, escondendo as estrelas. Antes de eles me jogarem no caminhão, olhei 
para trás e vi minha mãe e meu pai muito velhinhos, de braços dados. Pedi pra 
eles me salvarem, mas eles sacudiram com ódio a cabeça, o meu pai me mostrou 
o punho fechado e minha mãe escarrou no meu rosto. Os três me jogaram dentro 
do caminhão, a mulher de chifre dirigia, os dois outros me seguravam. Então me 
trouxeram para cá. 

Todos os dias a mulher de chifre me traz as refeições, ao mesmo tempo em 
que o de vários braços me segura, o de três olhos coloca uns fios na minha 
cabeça e eu sinto uma coisa estranha, um tremor em todo o corpo, depois caio 
num sono pesado e só acordo à tarde. Saio na janela espio. E vejo a parede. 

Cada dia mais próxima. 

Eu queria contar toda a minha vida para se alguém lesse visse que não sou 
louco, que sempre foi tudo normal comigo, que eu fiz e disse as coisas que todo 
o mundo faz e diz, e que a coisa mais estranha da minha vida foi só aquela 
menina que segurou no meu pinto e aquela outra que eu namorei terem casado 
com soldados da brigada. Que eu via a parede e que todos os outros também 
viam, tenho certeza, só que eles não queriam ver, não sei por que, e prendiam 
quem via. Ontem chamei o de três olhos, que parece o mais simpático, mostrei a 
parede, perguntei se ele não via. Falei devagar, sem me exaltar nem nada. Aí ele 
ficou quieto e baixou a cabeça, acho que sentiu vergonha de fazer o que está 
fazendo, porque ele também vê. E ela está cada vez mais perto. 

Só ontem cheguei à conclusão de que se trata de um enorme ovo. Que 
estamos todos dentro dele. Mas é um ovo que diminui cada vez mais, cada vez 
mais, nós vamos ser todos esmagados por ele. Não sei por que os homens não se 
armam de paus e pedras para furar a parede. Seria muito fácil, a casca de um ovo 
é tão frágil. 

Ele já está meio azulado de tão próximo, não se vê mais as estrelas, nem a 
lua, nem o sol. A escuridão em que passamos o dia todo é meio azulada também. 

O silêncio é imenso, como se houvesse um grande vácuo aqui dentro. A cada 
dia o movimento do ovo fica mais rápido. Ontem, já havia ultrapassado o muro, 
estava a uns cem metros da minha janela. Amanhã vai estar do lado da janela, 
talvez já esteja, não ouço mais os passos da mulher de chifre caminhando pelos 
corredores com as chaves penduradas na cintura e -agora lembro -o de três olhos 
e o de muitos braços não me deram choques hoje. Acho que eles estão fora do 
ovo, e só eu dentro. Talvez cada um tenha o seu próprio ovo. E este é o meu. 

Olho para o meu corpo. Será que ele cabe dentro de um ovo? Será que não 
vai doer? 


Eu não sei. Tenho tanto medo. Estou esperando, cansei de escrever, a vela 
está quase apagando. Vou deitar. Estou ouvindo o rumor do ovo se aproximando 
cada vez mais. É um barulho leve, leve. Quase como um suspiro de gente 
cansada. 

Está muito perto. Tão perto que ninguém vai me ouvir se eu gritar. 


O mar mais longe que eu vejo 


Tem piedade, Satã, desta longa miséria 
(Baudelaire: Litanias de Satã) 


Meu corpo está morrendo. A cada palavra, meu corpo está morrendo. Cada 
palavra é um fio de cabelo a menos, um imperceptível milímetro de ruga a mais 
— uma mínima extensão de tempo num acúmulo cada vez mais insuportável. 
Esta coisa terrível de não saber a minha idade, de não poder calcular o tempo 
que me resta, esta coisa terrível de não haver espelhos nem lagos, das águas do 
mar serem agitadas e não me permitirem ver a minha imagem. Perdi todas as 
minhas imagens: as das fotografias, dos espelhos, dos lagos. Se meus olhos 
fossem câmeras cinematográficas eu não veria chuvas nem estrelas nem lua, 
teria que construir chuvas, inventar luas, arquitetar estrelas. Mas meus olhos são 
feitos de retinas, não de lentes, e neles cabem todas as chuvas estrelas lua que 
vejo todos os dias todas as noites. 

Chove todos os dias aqui, não tenho relógio nem rádio, mas sei que deve ser 
por volta das três horas, porque é pouco depois que o sol está no meio do céu e 
eu senti fome. Então começa a subir um vapor da terra, e as nuvens, há as 
nuvens que se amontoam e depois explodem em chuva, e depois da chuva são as 
estrelas e a lua. Não há uma manhã, uma tarde, uma noite: há o sol abrasador 
queimando aterra e a terra queimando meus pés, depois a chuva, depois as 
estrelas e a lua. No começo eu achava que não havia tempo. Só aos poucos fui 
percebendo que se formavam lentos sulcos nas minhas mãos, e que esses sulcos, 
pouco mais que linhas no princípio imperceptíveis, eram rugas. E que meus 
cabelos caíam. Meus dentes também caíam. E que minhas pernas já não eram 
suficientemente fortes para me levar até aquela elevação, de onde eu podia ver o 
mar e o mar que fica mais além do mar que eu via da praia. Antes, eu ia e 
voltava da elevação no sol abrasador depois eu só conseguia sair daqui no sol 


abrasador e voltar na chuva e, depois ainda só nas estrelas e na lua. Agora são 
necessárias muitas chuvas, muitas estrelas, muitas luas e muitos sóis para ir e 
voltar. E isso é o tempo, muito mais tarde descobri que isso era o tempo. Fico 
aqui o dia inteiro, não há ninguém, não há nada. Fico aqui na gruta o dia inteiro, 
sem saber mais quando é sol abrasador, quando é chuva ou lua e estrelas, eu não 
sei mais. 

No começo eu pensei também que houvesse outros, índios talvez, animais, 
formigas, baratas. Não havia ninguém, nada. Da elevação eu podia ver o todo, e 
o todo era só a areia e os coqueiros que me alimentam. O todo não tinha 
ninguém, não tinha nada. Eu chorava, no começo eu chorava e não entendia, 
apenas não entendia, e não entender dói, e a dor fazia com que eu chorasse, no 
começo. Eu sentia saudade, no começo, uma saudade apertada de gente, 
principalmente de gente. Não me lembro mais qual era o meu sexo, agora olho 
no meio das minhas pernas e não vejo nada além de uma superfície lisa e áspera, 
mas no começo eu sabia, eu tinha um sexo determinado, e a saudade que eu 
tinha de gente fazia com que eu rolasse horas na areia do sol abrasador, 
abraçando meu próprio corpo, inventando um prazer que eu precisava para me 
sentir vivendo talvez, porque eu não tinha medos nem preocupações nem 
mágoas nem nada concreto nem expectativas, as minhas células amorteciam, eu 
sentia que ia acabar virando uma palmeira, os meus pés agora parecem raízes, 
mas ainda tenho mãos, então eu rolava na areia quente enquanto meus dentes 
faziam marcas fundas roxas nos meus braços, nas minhas pernas e de repente 
todas as minhas células explodiam em vida, exatamente isso, em vida, eu tinha 
dentro de mim todo aquele sol todo aquele mar tudo aquilo que eu conhecera 
antes, que conheceria depois, se não estivesse aqui. Eu ficava amplo, na areia, 
abraçado a mim mesmo. 

Talvez, sim, talvez eu fosse mulher, porque pensava no príncipe, a minha 
mão direita era a minha mão e a minha mão esquerda era a mão do príncipe, e a 
minha mão direita e a minha mão esquerda juntas eram as nossas mãos. 
Apertava a mão do príncipe sem cavalo branco, sem castelo, sem espada, sem 
nada. O príncipe tinha uns olhos fundos, escuros, um pouco caídos nos cantos e 
caminhava devagar, afundando a areia com seus passos. O príncipe tinha essa 
coisa que eu esqueci como é o jeito e que se chama angústia. Eu chorava 
olhando para ele porque eu só tinha ele e ele não falava nunca, nada, e só me 
tocava com a minha mão esquerda, e eu cantava para ele umas cantigas de ninar 
que eu tinha aprendido antes, muito antes, quando era menina, talvez tenha sido 
uma menina daquelas de tranças, saia plissê azul-marinho, meias soquete, laço 
no cabelo, talvez. Sabe, às vezes eu me lembro de coisas assim, de muitas coisas, 
como essa da menina -como se houvesse uma parte de mim que não envelheceu 


e que guardou. Guardou tudo, até o príncipe que um dia não veio mais. Não, não 
foi um dia que ele não veio mais, foram muitos dias, em muitos dias ele não veio 
mais, a água do mar salgava a minha boca, o sol queimava a minha pele, eu tinha 
a impressão de ser de couro, um couro ressecado, sujo, mal curtido. E havia essa 
coisa que também esqueci o jeito e que se chamava ódio. De vez em quando eu 
pensava eu vou sentir essa coisa que se chama ódio. E sentia. Crescia uma coisa 
vermelha dentro de mim, os meus dentes rasgavam coisas. Devia ser bom, 
porque depois eu deitava na areia e ria, ria muito, era um riso que fazia doer a 
boca, os músculos todos, e fazia as minhas unhas enterrarem na areia, com força. 

Tenho um livro comigo, não é um livro, era um livro, mas depois ficou só 
um pedaço de livro, depois só uma folha, e agora só um farrapo de folha, 
nesse farrapo de folha eu leio todos os dias uma coisa assim: "Tem piedade, Satã, 
desta longa miséria”. 

Só isso. 

Fico repetindo: 
tempiedadesatâdestalongamisériatempiedadesatâdestalongamisériatempiedadeten 
tempo. Aí sinto essa coisa que ainda não esqueci o jeito e que se chama 
desespero. 

Havia outras pessoas, sim. Não aqui, mas lá, bem para lá do mar que eu 
avistava de cima da elevação e que é o mar mais longe que eu vejo. Mais longe 
ainda tinha gente, a gente que me trouxe para cá. Só não lembro mais por quê. 

Verdade, eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando todos 
andam de frente. Qualquer coisa como gritar quando todos calam. Qualquer 
coisa que ofendia os outros, que não era a mesma deles e fazia com que me 
olhassem vermelhos, os dentes rasgando as coisas, eu doía neles como se fosse 
ácido, espinho, caco de vidro. Então eles me trouxeram. Por isso, me trouxeram. 

Lembro, sim, eu lembro que havia coisas escuras que eles faziam e que eu 
não fazia, correntes, sim, sim, eu lembro: havia correntes e fardas verdes e 
douraduras e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado, chicotes e sangue, 
havia sangue, um sangue que eles deixavam escorrer sem gritar enquanto eu 
gritava, eu gritava bem alto, eu mordia defendendo meu sangue. 

A gruta é úmida escura fria. Não tenho roupa, não tenho fome, não tenho 
sede. Só tenho tempo, muito tempo, um tempo inútil, enorme, e este farrapo de 
folha de livro. Não sei, até hoje não sei se o príncipe era um deles. Eu não podia 
saber, ele não falava. E, depois, ele não veio mais. Eu dava um cavalo branco 
para ele, uma espada, dava um castelo e bruxas para ele matar, dava todas essas 
coisas e mais as que ele pedisse, fazia com a areia, com o sal, com as folhas dos 
coqueiros, com as cascas dos cocos, até com a minha carne eu construía um 
cavalo branco para aquele príncipe. Mas ele não queria, acho que ele não queria, 


e eu não tive tempo de dizer que quando a gente precisa que alguém fique a 
gente constrói qualquer coisa, até um castelo. 

Acho que não passo da lua desta noite, talvez não passe nem da chuva ou do 
sol abrasador que está lá fora. São muitas palavras, tantas quanto os fios de 
cabelo que caíram, quanto as rugas que ganhei, muito mais que os dentes que 
perdi. Esta coisa terrível de não ter ninguém para ouvir o meu grito. Esta coisa 
terrível de estar nesta ilha desde não sei quando. No começo eu esperava, que 
viesse alguém, um dia. Um avião, um navio, uma nave espacial. Não veio nada, 
não veio ninguém. Só este céu limpo, às vezes escuro, às vezes claro, mas 
sempre limpo, uma limpeza que continua além de qualquer coisa que esteja nele. 
Talvez tudo já tenha terminado e não exista ninguém mais para lá do mar mais 
longe que eu vejo. O mar que com este sol abrasador fica vermelho, o mar fica 
vermelho como aquela coisa que eu esqueci o nome, faz muito tempo. Aquela 
coisa que se eu lembrasse o jeito poderia ser minha matéria de salvação. Talvez 
olhando mais o vermelho eu lembre, o mar dilacera coisas com os dentes, enterra 
as unhas na areia, o mar tem aquela coisa que o príncipe também tinha, o mar de 
repente parece que. Não, não adianta, o vapor está subindo. Pela entrada da gruta 
vejo as primeiras nuvens se formando, não adianta, o mar está escurecendo, as 
nuvens aumentam, aumentam, é muito tarde, tarde demais. Daqui a pouco vai 
começar a chover. 


DA SOLIDÃO 


Iniciei mil vezes o diálogo. Não há jeito. 
Tenho me fatigado tanto todos os dias vestindo, despindo e arrastando amor 
infância, sóis e sombras. 


(Hilda Hilst) 


Ponto de fuga 


Para Myriam Campello 


Depois, tu sairias aéreo pisando no cascalho. Como ser aéreo ao pisar com 
força a terra? talvez te perguntasses. Mas ao mesmo tempo em que a pergunta 
nasceria do teu interior, projetada em surpresa num impacto que te faria deter os 
passos -ao mesmo tempo olharias para além da linha do horizonte, ao mesmo 
tempo para além da areia seca, da areia molhada, do quebrar das ondas 
depositando formas vivas e mortas na praia, para o primeiro quebrar de onda, 
espatifado em espuma debaixo do sol, ou talvez do céu escuro, mas se fosse luz, 
se houvesse luz, a onda quebraria num tremor, espalhada em gotas no ar, no 
vento, ao mesmo tempo -e tu olharias para o último quebrar de onda, para as 
ondas que já não quebram mais, para onde já nem existem ondas, para onde só 
resta o verdeverdeverde inexplicável na sua simplicidade de cor-de-mar-em-dia- 
claro, ao mesmo tempo olharias para o ponto de encontro entre o mar e o céu. 

E seria o além. Então procurarias sôfrego por uma palavra, em pânico escavando 
dentro de ti, pesquisando letras, letras despidas de significado ou significante, 
letras como um objeto. Das letras reunidas uma a uma, formarias uma palavra 
para definir esta ânsia de voo subindo desde o chão até os olhos. Formarias uma 
palavra, esta: aéreo. No primeiro momento, serias a palavra, tu serias a coisa, 
ainda que ali, estático e terreno, pisando sobre o cascalho. Serias aéreo no 
momento exato em que a palavra se cumprisse em tua boca. Como algo que 
apenas por um ato de crença, um movimento de fé, se confirma e se consuma 

— aéreo. 

Só depois desse primeiro momento, nenhum segundo, nem uma fatia mínima 
de tempo: um instante ínfimo em sua pequenez, máximo na sua amplitude e 
incompreensão, porque só o incompreensível é infinito -só depois desse primeiro 
momento é que te dobrarias para ti mesmo, a palavra latejando na memória, no 


corpo inteiro, nas mãos contidas, e te perguntarias lúcido -aéreo? 

Alado, talvez. Pensarias outras palavras, buscando já sonoridades, 
ressonâncias, ritmos, mas nenhuma delas, por mais lapidada que fosse, seria 
maior que aquela primeira. Nenhuma. Todo perdido dentro do nascido 
involuntário dentro de ti caminharias confuso pisando o cascalho. 

O cascalho — farelos de pedra espalhados sobre a areia. O caminho de 
cascalho, nascido na areia, do começo da praia, passando entre o muro de pedras 
brancas e a estrutura incompleta do edifício, erguendo a nudez dos tijolos para o 
céu, misturando-se à grama, derramado sobre os valos e as lajes carcomidas 
das calçadas. O caminho de cascalho até o fim da rua plana, no ponto onde já 
não haveria mais rua, não haveria mais céu. Um vago encontro, onde mesmo o 
mar teria se dissolvido. 

O mar e o céu. 

O ponto. 

E tu. 

A rua e o céu. 

O ponto. 

Suspenso entre dois encontros, tu caminharias desencontrado. Como se fosse 
para sempre, pesado, os ombros curvos, esmagados pela solidão. Mas de repente 
haveria uma praça. Exatamente assim, como no poema, só que uma praça, no 
meio do caminho. Inesperada. Suspenderias os passos sem compreender, em 
desejar compreender -tomado unicamente de espanto, nenhum outro sentimento 
secundário: o espanto exato de ter encontrado uma praça. Passado o instante da 
posse -a coisa achada tomando conta de ti por inteiro, tu feito na coisa, tu: a 
própria coisa —, teu olhar se estenderia manso, procurando pontos de referência, 
traços em comum com outras praças encontradas em outras situações. Bancos, 
árvores, canteiros, talvez estátuas, quem sabe um lago-praça. 

Não haveria nenhum lago nessa praça. Somente uma estátua, num dos 
cantos. Um homem na atitude de jogar um dardo, duas asas nos pés, corpo 
branco e nu, rosto de feições devastadas pela erosão. As árvores seriam baixas e 
poucas, as folhas de um verde sujo, arenoso. Caminhando, tu segurarias com 
raiva um galho -sem compreenderes a própria raiva e sem compreenderes a 
projeção dela no galho a poeira fina e densa ficaria flutuando no ar até que a 
ultrapassasses para tocar num banco com a mão. O banco seria de mármore, 
mármore amarelado pelo tempo, carcomido pelos inúmeros ventos. O banco não 
guardaria sequer nomes de namorados gravados num outro tempo, nem um 
palavrão, nem um desenho — só a carne lisa, como se tivesse retomado a um 
anterior estado de pureza depois de muitas marcas. 

Mas essa pureza seria só aparência. Novamente deterias os passos para 


investigar o exterior limpo. Purificado? Não. A vida inteira vivida pelo banco 
teria permanecido em alguma escondida dimensão de seu ser, E a vida poluía. 
Carne gasta, já inatingível por qualquer palavra de ódio ou de amor, qualquer 
revolta ou qualquer alegria -o banco imundo. 

Sentada no chão, encontrarias a moça vestida de azul. Pela terceira vez, tu 
serias invadido pela imagem. Desta vez, a moça. Tu: vindo de um caminho 
conhecido, em passadas às vezes lentas, leves, outras pesadas de 
espantos, quedas, quebras, tu: vindo por um caminho determinado, um caminho 
definido em pedaços de pedras, sobre as quais tu pisavas. Era o teu caminho: um 
caminho de pedras desfeitas desde a praia até a moça. A moça. 

E a moça? De que lugar teria vindo? Que caminhos teria pisado? Que 
insuspeita das descobertas teria feito? Tu olharias a moça mas, as perguntas não 
acorrendo, o mistério que a envolveria seria desfeito -uma moça vestida de azul, 
sentada no chão de uma praça sem lago. Não poderias saber nada de mais 
absoluto sobre ela, a não ser ela própria. Fazendo perguntas, tu ouvirias 
respostas. Nas respostas ela poderia mentir, dissimular, e a realidade que estava 
sendo, a realidade que agora era, seria quebrada. pois, não fazendo perguntas, tu 
aceitarias a moça completamente. Desconhecida, ela seria mais completa que 
todo um inventário sobre o seu passado. Descobririas que as coisas e as pessoas 
só o são em totalidade quando não existem perguntas, ou quando essas perguntas 
não são feitas. Que a maneirar mais absoluta de aceitar alguém ou alguma coisa 
seria justamente não falar, não perguntar -mas ver! Em silêncio. 

Tu verias a moça. 

A moça ver-te-ia? 

Sentarias no chão, ao lado dela, tentarias descobrir nos olhos ou na boca ou 
em qualquer outro traço um sinal não de reconhecimento, mas de visão 
E pensarias que o que faz nascer as perguntas não é uma necessidade de 
conhecimento, mas de ser conhecido. Porque tu não saberias se a moça sentia a 
tua presença. Falando, ouvirias a tua própria voz, solta na praça, e terias a 
certeza de que a moça te ouvia. Ainda que não te visse, na visão completa que 
terias acabado de descobrir. 

Suspensa a voz num primeiro momento, tu voltarias atrás, desejando ser 
visto. Mas para teres a certeza de ser visto, terias que ter a certeza de que eras 
ouvido. A moça não falaria. Nem se movimentaria. Teria, já, descoberto o 
silêncio como forma mais ampla de comunicação? Estenderias a mão e a tocarias 
no seio, e a moça ainda não se movia. Afastarias o vestido, as tuas mãos 
desceriam pelos seios, pelo ventre, as tuas mãos atingiriam o sexo com dedos 
ávidos, o teu corpo iria se curvando numa antecipação de posse, o corpo da moça 
começaria aceder, a pressão de teu corpo sobre o dela se faria mais forte: a moça 


deitaria de costas na areia, tão leve como se aquilo não fosse um movimento. Tu 
farias atua afirmação de homem sobre a entrega dela. Mas os movimentos 
seriam só teus, vendo um céu talvez escuro, talvez iluminado, uma extensão de 
praça parecendo imensa vista em perspectiva. E uma estátua carcomida. Assim: 
teu membro explodiria dentro dela enquanto olharias fixo e firme para um rosto 
de pedra branca despido de feições. 

Depois sairias caminhando devagar, vencendo a praça, voltando ao caminho 
de cascalho. Mas desta vez pisarias muito suave. Seria leve o toque de teus pés, 
seria verde o teu olhar no gesto de virar a cabeça para ver o mar, seriam mansos 
os teus movimentos em direção ao ponto de fuga onde mergulharia a rua. Na 
esquina olharias pela segunda vez para trás e veria um caminho, uma praça e o 
mar. Um caminho, uma praça e o mar. E no meio da praça, uma moça. Bancos 
de mármore, árvores sujas, canteiros vazios, nenhum lago, uma estátua 
devastada e, muito recuada, uma moça. Sem movimentos, uma moça. Sem 
salvação, uma moça. Sem compreender, uma moça. Uma moça e uma tarde. 
Quase noite. 


Paixão segundo o entendimento 


Despido e solitário, organizou o prazer no banheiro, enquanto o mundo não 
lhe entregava aquela mulher predestinada desde o início dos tempos. Uma 
sensação de estranheza de seu corpo múltiplo e concentrado em um único ponto 
rijo de fogo, as mãos atarefadas conduzindo os movimentos. Envolto em vidro 
numa atmosfera ao mesmo tempo quente e delicada, como as concavidades da 
mulher ignorada. E de repente assim, já não vendo as próprias coxas onde o 
líquido tecia desenhos, de repente tendo outra vez oito anos na surpresa de 
perceber a mente infantil aprisionada num corpo adulto e satisfeito. Antes, o 
vidro ameaçava ceder a um matagal de veludo, qualquer coisa áspera e intensa: o 
vidro quebrado e os pesados reposteiros sobre ele, num voo. 

A mão suspensa exausta. E só após -a incompreensão da própria carne. O 
cérebro por segundos esvaziado de pensamentos cedia lugar unicamente ao 
gesto, o cérebro posto em repouso voltava a funcionar. Não, não eram 
recriminações: uma perplexidade distraída de não ter controlado o que era seu e, 
mais além, o medo de não controlando o que era seu não poder controlar jamais 
o que era alheio. O que seria alheio, corrigiu-se pensando na fêmea que lhe era 
destinada. Ajustou-se ao que voltara a ser, admitindo que já não conseguia tocar- 
se: havia-se formado como que uma aura em torno do corpo. 

Não uma aura de santidade, nem de irradiações, mas de desnecessidade de 
tocar-se. O corpo tresandava exaustão. Não, já não era preciso tocar-se, e isso 
não doía. Doía apenas quando o gesto se impunha, e antes do toque, apenas 
antes. 

Vigoroso, olhou-se no espelho e sorriu como um animal, sem compreender 
que o sorriso não era para si próprio, mas para um outro -ainda não suspeitava da 
possibilidade de encontro de criaturas de mesma força, numa relação diversa da 
dominante-dominado que esperava. E mesmo que suspeitasse, não admitiria, 
pois em qualquer parte do mundo havia uma fêmea feita para ele, acreditava. 
Uma fêmea côncava em que, convexo e sem espanto, se acomodaria. Não, não 
suspeitava que asperezas e saliências pudessem se encontrar em violência e fogo, 
num círculo intenso, oculto. Admirou-se, a masculinidade expressa no olhar 
arrogante substituindo o instrumento exausto. A luz coada da tarde impunha um 


reflexo fantasmagórico no liso da pele e, sem entender, admitiu. 

Por um momento, uma suspeita o fez oscilar precário: que estava se 
passando? A mão deslizou mansa na pele, num toque novamente além da aura, 
mas diferente, apenas isso, diferente. Nem mais nem menos profundo. Então, 
como no começo do mundo, começou a se fazer a luz. Atravessou seis dias 
anexando a si o claro e o escuro e o sim e o não e o amor e a guerra e as pestes e 
os sorrisos e as mãos dadas e os plátanos perdendo as folhas e novamente 
recuperando e os desertos e as planícies e os oásis e as chuvas e os ventos e as 
praças e as grandes extensões de nada e as galáxias e cada um dos grãos de areia 
do fundo dos oceanos e os animais e as pedras e o acúmulo de pedras formando 
templos e as estradas e as portas e as varandas e as ondas e as cidades de ferro e 
metal e organdi e o silêncio todos os silêncios e os gritos e os muros e os porões 
e as chaves. Mas no sétimo dia, no sétimo dia tremeu e hesitou, imediatamente 
cobrindo-se com toalha, expulso do que descobrira e que, por inexperiência de 
lidar com as coisas, poderia transmutar-se de paraíso em inferno. Não houve 
tempo de escolher nem paraíso nem inferno: preferia a segurança de um gesto... 

De hoje em diante comerás o fruto de teu próprio suor — ainda ouviu, sim, 
sim: era preciso dar sangue e pão e carne a um evento para que não morresse. 
Era preciso sentir nos ombros as garras do que inventara. Então vestiu-se 
demorado, reconstruindo aos poucos o que não sabia se se ampliara ou fora 
destruí do, reassumindo-se no que era simplesmente, a sua demarcação com 
fronteiras e limites, obscuras negações. A firmeza e o conhecimento do que 
constituía seu próprio terreno, e que fechava a qualquer tentativa de 
modificações. Jamais teria sido guerreiro ou explorador de novas coisas ou um 
descobridor ou um cientista ou um astronauta: seu heroísmo residia na defesa, 
não no ataque. O máximo que pediria a Deus, se acreditasse nele -e acreditava 
— seria não permitir jamais que saísse de si próprio, nem avançasse além do 
que, descuidado, já avançara. Pois que, avançando, era obrigado a anexar o que 
descobrira, e não tinha forças nem vontade de reformular todos os dias o seu ser 
de cada dia. E olhando fora de si, pressentia avisos, seculares avisos de sangue 
de que o que o esperava não tardaria. A isso chamava, amável, de uma 
esperança. Em nenhum momento permitiria a si mesmo duvidar da 
concretização das esperanças, do que chamava esperanças. 

Sim, sim, confirmou olhando-se no espelho, quase vestido. A mulher havia 
colocado a mão no seu ombro, dizendo: eu sou bonita. Mas ele fora além e 
respondera: eu sou. O prazer que sentia era quase o mesmo de quando jogava 
tênis e conseguia interceptar uma bola impossível para marcar pontos. Apenas, o 
esforço dos músculos doía depois. Uma dor imprecisa, ao mesmo tempo 
generalizada e concentrada, num ponto inatingível. Sim, repetiu uma outra vez, e 


já não doía, nada mais doía. Pensou numa fórmula matemática -ele era 
engenheiro -a mãe esperando para jantar -ele era órfão de pai -nos talheres de 
prata -ele era rico: conseguindo situar-se. Sim, sim, delimitar-se, sim, sabia o que 
era, quem era, sim. Aparou cuidadoso o bigode e, recomposto, desceu triunfante 
as escadarias de mogno envernizado. 


Fotografia 


Sentada aqui, desde não sei quando, olho à esquerda, olho em frente, em 
cimaolho quase tonta de não encontrar, olham também da mesa ao lado, já 
perguntei as horas duas vezes, não, três, o cara respondeu direito da primeira 
vez, da segunda me olhou oblíquo, na terceira comentou qualquer coisa com a 
mulher, deve ter dito coitada, levou o bolo, me dá nojo, não exatamente nojo, 
que é uma coisa de estômago que se derrama viscosa pelos outros, atingindo 
tudo em torno, esverdeada, não, nem ódio, que é grande demais, não cabe dentro 
de mim, da minha arquitetura frágil de mulher magra, as pernas finas suportando 
não sei como os ombros e o tamanho dos olhos, o ódio seria demais, eu 
tropeçaria toda atrapalhada com meu próprio peso, a raiva é mais mansa e eu me 
sinto capaz de suportá-la, a raiva cabe em mim porque não permanece, e as 
coisas só adentram em mim quando podem escapar em seguida, eu sufoco, sei 
bem, sufoco e quase esmago as coisas, as gentes também, apenas ultrapassam 
numa, rapidez de quem não olha para trás e vai seguindo em frente, fraca demais 
para ser barreira, transparente, porosa feito cortina de fumaça, não, não exata 
mente, a fumaça ao menos faz os olhos ficarem vermelhos, provoca tosse, eu não 
consigo abalar ninguém, um plástico, material sintético, teve pena certa, eu não 
quero que tenham pena de mim, dói mais que tudo os outros olhando de cima, 
constatando a fraqueza nossa, a nossa inferioridade, quero que me olhem do 
mesmo plano, se ele quer comentar alguma coisa com sua companheira que diga 
lembra? Uma vez que eu também esperei por você assim, você não vinha, não 
vinha nunca, eu fumava, eu bebia, eu esperava e você não vinha, mas acabou 
vindo e está aqui, agora, vendo uma moça que espera como eu esperei você 
naquele dia, parece que daqui a pouco ele vai me dizer as horas sem eu 
perguntar, não como se estivesse se dobrando num jeito de amigo, mas como se 
me agredisse lançando a espera inútil no meu rosto, esqueci completamente as 
horas, não sei se estou aqui desde ontem, desde sempre, parece que já choveu, já 
fez vento e garoa, que o amarelo das folhas sobre a calçada é do outono passado, 
não deste, parece que já é inverno gelando agente por dentro, que o verão pesa 
nas pálpebras tornando lentos os gestos, dessa preguiça no andar como se a cada 
instante agente morresse, mas esse salto por dentro é primavera impulsionando 


para um verde renascido, garoa morna, fina, quieta nesse jeito de colocar os 
olhos longe, um longe despido de barreiras, ah essa toalha azul axadrezada de 
branco, o círculo úmido do copo onde uma mosca se debate, a minha bolsa, o 
maço quase vazio de cigarros, duas garrafas vazias de coca-cola, o cinzeiro cheio 
de pontas, essa música indefinida machucando por dentro, como se estivesse 
desde sempre aqui, escorregando devagar, as notas feito pingos de chuva na 
vidraça abaixada, vontade de dizer um palavrão, esses dois me olhando, assim, 
gozando, rindo da minha espera, mesmo o garçom de paletó branco, um dente de 
ouro na frente, vai escurecendo, trinta e duas tábuas no teto, gente saindo, 
passando, tivesse ao menos um jornal para disfarçar, não adianta, que horas 
serão, meu Deus, não quero perguntar outra vez, vai ficar muito evidente, já 
mudei mil vezes de posição na cadeira, não encontro o jeito, seria necessário um 
jeito específico de esperar, é medo o que eu tenho? Não sei, de repente me 
encolho toda; um movimento interior de defesa eriçado por um sentimento que 
desconheço, da mesa ao lado eles levantam, vão saindo, indo embora lentos, o 
garçom desaparece ao lado do balcão, começa a anoitecer, todos os relógios 
estão parados, não sei se é ontem, se hoje ou amanhã, se é sempre, se nunca 
mais, estou solta aqui, completamente só, não há relógios, não há relógios e o 
tempo avança liberto, sem fronteiras nem limitações, uma bola de arame 
farpado, o sentimento vai se adensando em mim, transborda dos olhos, das mãos, 
sai pela boca em forma de fumaça, sinto meus lábios ressequidos, machucados, o 
gosto amargo, a bola cresce estendendo tentáculos, no meio dela eu me encolho 
cada vez mais, presa num círculo que cresce até explodir na vontade contida de 
gritar bem alto, bem fundo, rouca, exausta, correndo, esmagando as folhas de um 
outro outono, de um outro tempo, ainda este, o tempo, o outono, a tarde, o 
mundo, a esfera, a espera em que estou para sempre presa. 


Itinerário 


De repente, estou só. Dentro do parque, dentro do bairro, dentro da cidade, 
dentro do estado, dentro do país, dentro do continente, dentro do hemisfério, do 
planeta, do sistema solar, da galáxia -dentro do universo, eu estou só. De repente. 

Com a mesma intensidade estou em mim. Dentro de mim e ao mesmo tempo 
de outras coisas, numa sequência infinita que poderia me fazer sentir grão de 
areia. 

Mas estar dentro de mim é muito vasto. Minhas paredes se dissolvem. Não 
as Vejo mais, e por um instante meu pensamento se expande, rompendo limites 
num percurso desenfreado. Nesse rápido espraiar, meu ser anexa a si as coisas 
externas. O parque, as árvores., o sol, as gentes deixam de ter existência privada 
e, dentro de mim, estão sob meu domínio. Como membros de meu corpo, ou 
pensamentos já feitos ou palavras já formuladas -eles se aninham em mim, 
fazendo parte do meu ser. Me torno em parque, em árvore, sol, em gentes. O 

processo é tão breve que sequer tenho tempo de regozijar-me com ele. 
Porque subitamente tudo volta. 

E sou apenas um homem no parque —reduzido somente a minha condição de 
homem no parque Espio para fora de mim e vejo as coisas que não são mais 
minhas. As árvores debaixo das quais estou, esta folha que há pouco deslizou 
pelo meu chapéu, escorregou por ombro, atingindo a mão onde a esmago, esta 
gente para quem sou um homem no parque. Na minha mão o contato da folha 
ferida é áspero. Mas não fere. Frente a meus olhos: hirta, seca, amarelada, é uma 
folha do inverno. As ramificações se expandem em mil caminhos até as bordas, 
na tentativa já inútil de levar a seiva aos pontos mais recuados, e ela é uma coisa 
morta. O pequeno talo vibra entre meus dedos como um ser vivo e agonizante 
num último espasmo. Olho as pontas reviradas e, num gesto, torno a esmagá-la. 

Já não é folha, já não é nada -somente um punhado de poeira que escorrega 
incômoda manga adentro do casaco. No entanto, não sou um assassino: sou um 
homem no parque! quase grito para que as outras pessoas escutem e olhem para 
mim e vejam como sou inteiramente normal trivial banal e até vulgar dentro 
deste terno escuro, antiquado -preciso que tomem consciência do meu ser e 
preciso eu mesmo tomar consciência do que sou e do que significo nesta brecha 


de tempo. 

Por isso baixo os olhos e, subindo-os desde o bico dos sapatos, vistorio todo 
o conjunto que forma o meu ser em exposição. Calças, casaco, chapéu eu sou um 
homem no parque! novamente quase grito porque a realidade de repente oscila, 
ameaçando quebrar-se em fatias que ferem. Apoiado em minha segurança, que 
se revela precária, eu luto. 


E eis que a luta finda. Eu cedo. Novamente as coisas se dissolvem e torno a 
escorregar para dentro de mim. Mas estar em mim já não é vasto. Minha 
extensão reduziu-se a este círculo acinzentado que é meu pensamento. Minha 
extensão é tão mínima que sufoco dentro dela. Tudo se resume a esta extensão. 
Não há mais nada fora de mim. Impossível a fuga. Meus membros se encolhem 
como um tecido ordinário, recém-levado, estendido ao sol. Tudo se comprime 
em torno de mim. Este círculo acinzentado apertando cada vez mais, repleto de 
arestas, de pontas aguçadas. Neste círculo estou em rotação. Meu ser vai 
girando, girando num lento corrupio, num movimento que é quase dança, quase 
ciranda. As arestas ferem leve, com jeito de carícia, as pontas apenas afagam 
enquanto o pensamento se esquiva, na esperança de sair ileso. Então tudo cessa. 

E volta o parque com suas gentes passando, com aquela série de coisas que 
constituem o ser de um parque. Acendo um cigarro, minha mão treme, devolvida 
à segurança que em relação às coisas de fora novamente se revela eficiente. Nas 
minhas calças, o pó da folha é a lembrança do crime sem júri nem juiz, nem 
poluição. A meus pés, o trabalho das formigas é intenso neste outono quase 
inverno, repleto de folhas caídas. A longa fila se encaminha lenta, desviando-se 
de meus sapatos, folhas equilibradas sobre as cabeças, ultrapassando os pés do 
homem a meu lado, as pernas vagamente tortas daquela mulher mais adiante, as 
meias azuis daquela adolescente. Até o formigueiro, onde as despensas devem 
estar abarrotadas. Mas as cigarras já não cantam. 

Tudo volta. Procuro retomar a meu último pensamento: tinha relação com 
infância e livro, eu sei. E busco. Por entre essa infinidade de formas, de signos 
desfeitos com que são construídos os pensamentos por entre esse amontoado de 
lembranças feitas de imagem incompletas como retratos rasgados; por entre 
essas ideias a que faltam braços, pernas, cabeças por entre os retalhos dessa 
caótica colcha de que é tecido o cérebro de um homem no parque, eu busco. Sem 
encontrar. A segurança das coisas fáceis e simples desliza entre meus dedos 
recusando fixar-se. E há o cigarro: essa tonalidade azulada é apenas a fumaça 
subindo em lentas espirais, cada vez mais densa, tomando conta de mim, eu sei, 
deve ser, porque as coisas não sendo o que são outra vez me jogarão num mundo 
de procuras e espantos. 


E de novo estou em mim. Ainda preso nas engrenagens do círculo. Que desta 
vez não ferem. Dentro da minha pequena extensão me são permitido o 
movimento e o investigar. Movimento e investigar vãos, porque é tudo tão 
ínfimo que nem há mistérios pelos cantos. Não há perspectiva na espera de 
serem pressentidas. Não há sequer vértices nesta superfície despida de arestas: só 
a leve chama, em aceno trêmulo por entre o vazio. Mas eu não quero. Seria 
preciso abdicar de todas as minhas verdades essas estrutura das lentamente, dia 
após dia, quase minuto a minuto, suavizando os contornos da realidade quando 
esta se torna áspera. Seria preciso abdicar de meu ser cotidiano, construído em 
longo labor. Seria preciso abdicar de minha segurança, e eu a acumulei em 
paciência em tédio, mas a fiz forte, e se agora periclita é porque todos nós temos 
o nosso momento de queda. E este é o meu. 

No vácuo de mim eu me despenco. Porque seria preciso também abdicar de 
mim mesmo para novamente reconstruir-me. Tornar a escolher os gestos, as 
palavras, em cada momento decidir qual dos meus seus assumir. Já esfacelei meu 
ser, já escolhi as porções que me são convenientes, esquecendo deliberado as 
outras. E são elas -serão elas? -que agora se movimentam revoltadas, pedindo 
passagem em gritos mudos, na ânsia de transcender limites, violentar fronteiras, 
arrebentando para a manhã de sol. O tremular da chama é um aceno, convite 
para chegar à verdade última e íntima de cada coisa. 

Não quero. Não posso restar nu, despojado de mim mesmo. Não posso 
recomeçar porque tudo soaria falso e inútil. As minhas verdades me bastam, 
mesmo sendo mentiras. Não é mais tempo de reconstruir. 

Em luta, meu ser se parte em dois. Um que foge, outro que aceita. O que 
aceita diz: não. Eu não quero pensar no que virá: quero pensar no que é. Agora. 

No que está sendo. Pensar no que ainda não veio é fugir, buscar apoio em 
coisas externas a mim, de cuja consistência não posso duvidar porque não a 
conheço. 

Pensar no que está sendo, ou antes, não, não pensar, mas enfrentar e penetrar 
no que está sendo é coragem. Pensar é ainda fuga: aprender subjetivamente a 
realidade de maneira a não assustar. Entrar nela significa viver. 

Sôfrego, torno a anexar a mim esse monólogo rebelde, essa aceitação 
ingênua de quem não sabe que viver é, constantemente, construir, não derrubar. 

De quem não sabe que esse prolongado construir implica em erros, e saber 
viver implica em não valorizar esses erros, ou suavizá-los, distorcê-los ou 
mesmo eliminá-los para que o restante da construção não seja abalado. Basta 
uma pausa, um pensamento mais prolongado para que tudo caia por terra. 
Recomeçar é doloroso. Faz-se necessário investigar novas verdades, adequar 
novos valores e conceitos. Não cabe reconstruir duas vezes a mesma vida numa 


única existência. 

Por isso me esquivo, deslizo por entre as chamas do pequeno fogo, porque 
elas queimam. queimar também destrói. 

Perplexidade, recusa e medo feitos em palavra fazem tudo recuar. O círculo 
abandona meus membros, a chama se apaga. A luta vai-se tornando lassidão. 

Revolta sufocada são rumores que abafo lentamente, com a delicadeza 
monstruosa de quem estrangula uma criança dormindo. 


Eis que começo a voltar. Não de uma galáxia distante, de outro planeta, 
sequer de uma cidade ou um parque. De mim, volto. Em torno as árvores 
principiam a ganhar consistência, negativo aos poucos revelado, água escorrendo 
da capa de obscuridade. São verdes, as árvores. Seus troncos nascem da terra, se 
alongam em braços recobertos pelas folhas que o outono amarelou. Troncos 
rugosos, feito de pequenos pedaços ásperos, de cor indefinida. Mas elas são 
verdes. Todos as veem verdes, mesmo agora, com as folhas amareladas, com a 
cor-sem-cor de seus caules. O céu azul. Mesmo sendo cinzento ou incolor o ar 
que o faz. É preciso dar cor e forma às coisas porque desnudas elas apavoram. 

Respiro. Fecho os olhos. O ar penetra as narinas abrindo caminhos pelo 
corpo num automatismo que não terá fim enquanto eu viver. 

Estou de volta. Minhas mãos sobre os joelhos, os joelhos cobertos pelo pano 
preto das calças, o pano afunilando até os pés metidos em meias listradas de azul 
e branco, dentro do marrom dos sapatos. Tudo me diz que estou de volta. 

Aceito. Suspenso no meu pulso, o tempo tiquetaqueia no ritmo do relógio. 
Onze horas. Preciso ir andando. Há mulher há filhos há trabalho há a prestação 
da televisão que passará um bangue-bangue legal e pensando como qualquer 
homem neste ou noutro hoje à noite e eu gosto de bangue-bangue como um 
menino gosta de sorvete metido no meu pijama de bolinhas nas minhas chinelas 
às quais se amoldam meus pés como dentro de uma fôrma e a minha poltrona 
funda e o cachimbo e o jornal do lado. Tudo tão simples. Já vi mil vezes cenas 
iguais em filmes e livros e revistas. Tanto e tanto que duvido delas. Mas dúvida 
faz escorregar. E no fundo, depois do longo deslizar, no fundo é Úmido e frio, 
apesar da chama. Faz-se necessário testar, apalpar as massas que recusam 
definições. 

Faz-se necessário avançar. Mas tudo impede o avanço. E dói. 

Não. 

E eis então que caminho para rua, chamo um táxi, entro nele. Eis aí que olho 
pela janela, vejo o parque, o banco, as pipocas que não comprei. Eis assim que 
encosto a cabeça no banco, apanho um cigarro e trago longamente. Eis depois 
que solto a fumaça de um jeito que não sei se é sopro ou suspiro. Eis. 


O coração de Alzira 


Pois que ele era uma pessoa e ela outra, descobriu de repente, afastando as 
cortinas. E eu que quis fazer de mim algo tão claro como um rio sem 
profundidade, disse para si mesma, em distração colocando em movimento os 
átomos de poeira. Curvou-se até o chão para apanhar um grampo. Quando se 
curvava assim, o cabelo caindo no rosto, assumia um ar humilde de coisa grande 
que se curva. 

Ela era toda grande, de mãos e pés e olhos e busto, mas um grande que não 
se impunha, não feria. Um grande que pousava como quem já vai embora. Ela 
parecia levantar voo, no surpreendente de que ao elevar-se não deslocasse o ar 
em torno nem provocasse ventania. Até mesmo seu coração era grande. Era 
coração, aquele escondido pedaço de ser onde fica guardado o que se sente e o 
que se pensa sobre as pessoas das quais se gosta? Devia ser. Para tornar mais 
fácil o desenrolar do pensamento, ela concordava. E argumentava de si para si, 
lembrando músicas e poemas vagamente vulgares que falavam em coração: pois 
se alguém fazia uma música ou um poema forçosamente devia ser mais 
inteligente do que ela, que nunca fizera nada. Alguém mais inteligente 
certamente saberia o lugar exato onde ficam guardadas essas coisas. Coração, 
então, repetiu para si, consumando a descoberta. E acrescentou: mas ele está tão 
longe. Podia dar um tom de desalento ao que pensava, mas podia também 
solicitar, agredir exigir. Qualquer coisa que doesse. 

Ai, a necessidade que tinha de doer em alguém, como se já estivesse exausta 
de tanto ser grande e boa. Por um instante conteve um movimento, toda 
concentrada no desejo de ser pequena e má e vil e mesquinha. Até mesmo um 
pouco corcunda ou meio vesga de tanta ruindade. Ou continuar a ser grande, mas 
sem aquela bondade que pesava, para tornar-se lasciva. Obscena. Mas o máximo 
de obscenidade que conseguia era entrar de repente no banheiro quando o 
marido tomava banho, afastando as cortinas para entregar a ele um sabonete ou 
perguntar qualquer coisa sem importância. O importante era que o motivo não 
fosse importante. Justamente aí estava o obsceno. Depois saía toda corada, 
pisando na ponta dos pés rindo um risinho de virgem. Virgem. Ai, estava tudo 
tão mudado que as meninas não davam mais importância à virgindade, andavam 


de calça comprida, cortavam os cabelos curtinho, fumavam, até fumavam, meu 
deus. 

E os rapazes, então, cabelos imensos, colares, roupas coloridas. Meu deus, 
ela repetia para si e para os outros que não sabia mais distinguir um jovem de 
uma jovem, e que isso a perturbava como se tivesse um filho ou uma filha e não 
soubesse dizer se era mesmo filho ou filha. Ai, era terrível. Espiou o marido nu, 
as cobertas afastadas por causa do calor. Ai, era tão moço ainda, tão não-sei- 
como que dava uma vontade meio bruta de machucá-lo só porque era assim 
daquele jeito. Sentou na poltrona à beira da cama, espiando o dia. Mas ele é uma 
pessoa, eu sou outra, repetiu, repetiu, recusando a claridade que entrava pela 
janela para se encolher dentro dela, toda sem problemas nem angústias. De 
manhã bem cedo. 

— Jorge — chamou, a voz ressoando estranha no silêncio. E desejou que ele 
abrisse os olhos e sorrisse dizendo: Alzira. 

Mas ele não abriu os olhos, não sorriu nem disse. Então ela pensou e esta 
empregada que não chega. Era de manhã-bem-cedo e a empregada só chegava 
de manhã-bem-tarde. A dor que sentia de ser assim tão como era. Sorriu devagar, 
prosseguindo na doçura que sempre fora o seu caminho. O marido tinha cabelos 
no peito, pernas grossas, braços fortes. Ela era gorda, mole, grande. O marido 
tinha olhos azuis. Ela, pretos. Pretos como a noite, ele escrevera num poema 
antes de casarem. O marido tinha mãos quadradas, dedos compridos. Ela 
grandes, redondas, gordas, acolchoadas. Leves como as de uma fada — o poema 
era o mesmo, mas as mãos também seriam? Precisava encerar o chão, mandar as 
cortinas para a lavanderia, fazer café. Ah, era domingo. Só agora ela lembrava. A 
empregada não viria. Era dia do marido dormir até tarde. Era dia dela mesma 
ficar na cama até as dez. Era dia de tantas coisas diferentes dos outros dias que 
ela conteve a respiração, abalada no que estivera construindo e preparando para 
um dia que não seria mais. 

Vagou inquieta pelo quarto. Era domingo. Se fumasse, acenderia agora um 
cigarro para ficar com ar de pessoa distraída. Mas assim tão sem vícios e 
portanto sem ter sobre o que derramar a distração que desejava, ai -assim ficava 
tão solta. 

Perdi até o sono, suspirou, como se o sono fosse a sua última reserva de 
segurança. Nem de ler eu gosto, acrescentou. E estou com preguiça de trabalhar 
e tenho vontade de falar um palavrão, que merda também. Sem sentir conseguira 
a distração que procurava. Mas agora que chegava a ela, consciente de que 
chegara, a distração se esgotava. Fazia-se necessário ir adiante. Mas o que vinha 
depois de uma distração? Não tinha em que nem como se concentrar. Nunca 
tivera instrumentos para forçar a atenção num determinado ponto. Era tão pobre. 


Tão. 

Ai. 

Caminhou até o banheiro, afogou a agitação abrindo três torneiras ao mesmo 
tempo. A água escorrendo gerava uma espécie de paz dentro dela. 

Molhou as pontas dos dedos, passou-as devagar pelo rosto. O espelho refletia 
um rosto amassado de pessoa em estado de desordem interna e externa. 
Começou a escovar os cabelos, fechou a gola do robe amarelo, deu dois 
beliscões nas faces para torná-las mais coradas. Voltou ao quarto. O marido 
mudara de posição: encolhido feito feto, mãos cruzadas sobre o peito. Alzira 
sentou na beira da cama. 

Espreitou o dia avançando, o medo avançando. Estendeu a mão num 
experimento de ternura. Retraiu-se. A lembrança da discussão do dia anterior 
barrava qualquer gesto. Que fazer, que fazer, que fazer, perguntou-se lenta, sem 
entonação. Não havia resposta. Engoliu algo parecido com um soluço. A cabeça 
encostada no travesseiro, espiava o dia crescendo. De repente deu com o olhar 
do marido fixo nela. Aprumou-se inteira, preocupada em afetar uma naturalidade 
de pessoa surpreendida em meio à higiene íntima. 

— Hoje é domingo — disse. 

— Pois é — concordou o marido. 

E ela queria tanto mas tanto tanto que ele dissesse o nome dela assim bem 
devagarinho Al-zi-ra como se as sílabas fossem uma casquinha de sorvete 
quebrada entre os dentes e quase perguntava como é mesmo o meu nome? você 
lembra do meu nome? mas não adiantaria ele apenas a olharia surpreendido e se 
dissesse seria um dizer mecânico não aquele dizer denso lindo fundo e ela não 
queria isso não queria. Então falou: — Dia de dormir até tarde. 

E dormiu. 


Domingo 


Sobre a mesinha, ao lado da pilha de livros, o cinzeiro cheio de resíduos, 
bolinhas de papel, pontas de cigarro. 

Recostado na mesa, o corpo, na ponta do corpo a mão, na ponta da mão os 
dedos avançando até o maço. Vazio. Revira o cinzeiro, um peso na cabeça, 
escolhe a ponta maior. Um último palito de fósforo na caixa. A chama. Azulada. 
Traga lento, depois solta a fumaça pela boca num jato, fica olhando o fio longo 
sugado pelo vento da janela aberta. Pela janela aberta, o silêncio do domingo 
impresso num céu sem cor. Na rua deserta de rumores: domingo. Abre um livro. 
Os dedos circundam as letras, a unha do indicador amarelada pelo fumo, os 
dedos acariciam as letras como se fossem carne. Carne desconhecida, sem 
interesse. Um pouco fria. Letras que não dizem nada, gesto cansado, dedos que 
voltam à posição anterior mas, inquietos, sobem pela camisa, libertam o último 
botão da calça. 

Dedos que entram no peito, passam na pele, alcançando o pescoço, o rosto 
onde a barba não feita fere de leve. De um apartamento ao lado o vento rouba 
uma música do rádio e a traz para junto de seus ouvidos. Um samba. Gosto desse 
samba, pensa distraído, liga o rádio, coincidência, exatinho na mesma estação, 
dedos agora acompanham o ritmo batendo na colcha, mas o pano não faz som, é 
preciso bater na mesinha, madeira sambando, a melodia escorrega devagar pelo 
lado do cinzeiro, se espalha no chão. A voz acompanha baixinho a letra 
melancólica, amor, flor. Esmaga a ponta do cigarro na parede, atira-a sobre 
assoalho, a mãe vai reclamar, nunca viu tanto relaxamento nem tanta preguiça 
num corpo só. 

Dezoito anos e um metro e oitenta de solidão. Desliza a mão pela parede, 
fechando os olhos o verde deixa de ferir, as granulações miúdas do cimento 
parecem prometer alguma coisa, Mexe os pés sem meias de encontro à colcha, a 
consistência fria, um pouco viscosa, coloca arrepios na pele. Abre os olhos e 
encontra o verde da parede, o azul da colcha: domingo espreitando na moldura 
da janela. Reduzido a ele mesmo, miseravelmente, sobre a cama. Nem sono tem. 
Já fechou os olhos, tentou dormir mas tanta preguiça que nem sono tem. Apaga o 
rádio. Detesto tango argentino, nem sabe se é argentino, pode ser até brasileiro, 


sueco ou esquimó mas fala em navalhada, cabaré & traição, mulher de cabelo 
tingido, talho na saia preta mostrando a coxa, piteira, pálpebras machucadas: 
tango. Coisa mais cafona. A indolência aumenta com a mudez do rádio. Gosto 
daqueles sambas mais antigos, a batida leve, mansinho, a voz fraca do cantor 
dizendo bem baixinho coisas bonitas e tristes. Ou então guitarras amplificador 
cabelos crespos berros brilhos oh yeah! No canto do quarto, o toca-discos: uma 
possibilidade, Mas seria preciso levantar, escolher o disco, passar lentamente o 
feltro, colocá-lo no prato, apertar um botão, dois botões, aumentar o volume, 
diminuir o volume. Ouvir. Deitar de novo, fechar os olhos, corpo abandonado na 
maciez da cama lembrança chegando de qualquer coisa, de preferência bem 
enfossante, quanto mais melhor. Obrigação de sentir, se possível, chorar. Larga 
de novo o corpo sobre as cobertas, que merda essa carteira de cigarros vazia, 
podia levantar, ir até a sala, e pedir ao noivo da irmã, um saco, descer até o bar, 
encontrar os carinhas pelo caminho, com o violão, na certa, sentados sobre o 
motor do fusca, não sei como o pobre aguenta aquela porção de bundões em 
cima dele, como é, vamos dar uma volta? Não quero, estou na fossa. Ou não 
dizer nada, são uns animais, não iriam entender, perguntariam por que, ela te 
chutou? 

Não iriam entender que vezenquando a gente fica triste sem motivo, ou pior 
ainda, sem saber sequer se está mesmo triste. Mas podia aceitar, entrar no carro, 
vamos até à praia? deitar a cabeça nos braços, apoiar os braços na janela aberta, 
vento entrando, remexendo nos cabelos, no rosto, jeito de lagrima querendo 
rolar. 

A réstia de sol encolhe no chão: tempo. Só esse sol sem cor neste dia sem cor 
nem jeito de domingo. Idiotice: por que domingo precisa ter um jeito especial, 
mania de esperar que as coisas sejam um jeito determinado, por isso a gente se 
decepciona e sofre. Na mesa, os livros oferecem consolo. Vontade de ler um 
troço decente. Mas é preciso passar por uma porção de besteiras até chegar ao 
que interessa. Vontade de ter um pensamento bem profundo, desses que fazem a 
gente se surpreender que tenham saído da nossa cabeça mesmo, naquela 
modéstia que só se tem quando se está distraído -desses pensamentos que nas 
revistas em quadrinhos aparecem em forma de lâmpada sobre a cabeça do cara. 

Mas o quê? Sobre a vida, um combate que aos fracos abate e aos fortes e aos 
bravos só pode exaltar? Sobre o amor ,que é isso que você está vendo hoje beija 
amanhã não beija depois de amanhã é domingo e segunda feira ninguém sabe o 
que será? Ou sobre a cultura e a civilização, elas que se danem eu não contanto 
que me deixem ficar na minha? Tudo já foi pensado: vida, amor, cultura, 
civilização, liberdade, anticoncepcionais, comunismo, esterilização na 
Amazônia, exploração das potências estrangeiras, mais que nunca é preciso 


cantar, guerra fria e vem quente que eu estou fervendo. Tudo a mesma merda. 
Pudesse abrir a cabeça, tirar tudo para fora, arrumar direitinho como quem 
arruma uma gaveta. 

Tomar um banho de chuveiro por dentro. 

Em um metro e oitenta, dezoito anos, e em dezoito anos, seis meses, quatro 
dias, dezesseis horas e vinte minutos (em breve vinte e um). Nesse amontoado 
de características, sessenta quilos de magreza e solidão. Encosta o corpo na 
cama, a mão passando de leve no xadrez do cobertor dobrado a seus pés, o rosto 
na parede que o acolhe com o sem compromisso de sua impessoalidade, a mão 
passa sobe desce e de leve, de leve começa a chorar. 


DO AMOR 


Amar a nossa falta mesma de amar, e na secura nossa amar a água 
implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita. 


(Carlos Drummond de Andrade) 


Diálogo 


— Você não compreende, não consegue compreender. 

No meio do rio, eu via a pedra. A única naquela extensão azul de água, o 
pico negro erguido em inesperada fragilidade na solidão. Eu não tinha 
instrumentos para caminhar até ela, a pedra, tomá-la nos braços, por um instante 
debruçar minha ternura sobre seu isolamento num absurdo desejo de que em sua 
insensibilidade de coisa ela se fizesse sensível e, assim suavizada, contivesse o 
desespero amparando-se em mim. Por que ela se perdia assim e assim se assumia 
e se cumpria em pedra, dona de si mesma, dispensando qualquer afeto, qualquer 
comunicação? Ela se bastava. Parecia já ter ido além da própria estrutura num 
lento inventariar do mundo ao redor, como se seu pico tivesse olhos e esses 
olhos projetassem indagações em torno, avançando nas descobertas, 
constatações se fazendo certeza. E como se seu isolamento fosse deliberado, 
como se já não acreditasse em mais nada e tivesse escolhido o amparo apenas 
das águas, a precária proteção do azul como se tivesse escolhido o vento, a 
erosão, os vermes, os musgos que a roíam devagar. Assim, da mesma forma 
como outros escolhem o apoio das pessoas ou a nudez do campo, ela escolhera o 
desafio da entrega. O despojamento de ser, insolucionada e completa em suas 
fronteiras: pedra porque pedra fora era e seria num sempre que a sustentava, 
frágil e absoluta. 

— Veja, os meus cabelos estão molhados, caminhei horas pela chuva 
querendo e não querendo procurar você. 

Frágil e absoluta em sua carnação de mineral, as raízes, se as tivesse, 
encravadas no fundo do rio. A sua base por onde escorregam peixes, cobras, 
onde a lama se acumulava lenta tentando cobri-la por completo. Ondas frágeis 
de rio e, atrás, a ilha espalhada em verde contra o céu quase negro do entardecer. 
O sol além do rio, e o céu quase todo desfeito em cores que em breve 
afundariam no escuro. As cores morreriam, o claro se faria treva e a pedra 
mergulharia em sombras, impressentida -quem veria jamais uma pedra 
emergindo do negro que cobriria o rio? E re... nasceria, depois. Em cada 
amanhecer, renovada e sempre a mesma, endurecida em sua natureza. A pedra. 
Por que me doía e pesava por dentro, como se eu jamais conseguisse atingi-la? 


Ah meus gestos incompletos, meu olhos que não ultrapassavam o que viam -e 
ela me encarava, alheia ao meu espanto, inatingível quem sabe para sempre. E 
não seria apenas uma forma, uma silhueta de coisa nascendo da água, projetada 
contra o espaço, cercada de vazio, um pedra? Que espécie de dureza havia nela, 
negando a penetração? A compreensão mesma de sua incompreensão -por que se 
fechava tanto, e tanto se esquivava, e sem se esquivar nem se fechar, feita em si 
— apenas um pedra? 

— Podia esperar de qualquer um essa fuga, esse fechamento. Mas não em 
você, se sempre foram de ternura nossos encontros e mesmo nossos 
desencontros não pesavam, e se lúcidos nos reconhecíamos precários, carentes, 
incompletos. Meras tentativas, nós. Mas doces. Por que então assim tão de 
repente e duro, por quê? 

Uma pedra. Igual a si mesma, como só o são as naturezas inertes. As pessoas 
escorregam e, se num momento foram, no seguinte já não mais o são; a 
possibilidade de ser se reduz, contrai, escapa, ou num repente aumenta para 
explodir inesperada. As coisas se afirmam nelas mesmas em cada segundo de 
cada minuto. E em cada segundo futuro, serão ainda elas mesmas, sem se 
acrescentarem ou diminuírem. Para sempre, uma pedra será uma pedra. E por 
que então, enfim, esta palidez minha? Por que a encarava e pensava, e a 
constatava em sua permanência despida de mistérios e, no entanto, hesitava? 

Deveria compreendê-la no passar de olhos e ir adiante sem esperar. Contudo, 
esperava. De uma pedra -o quê? Se me machucava por dentro e quase tombava, 
meio aniquilado, impossível prosseguir. Derramar de ternura do vazio de minhas 
mãos, meus olhos quase verdes de tanto amor recusado, emoções informuladas 
pelo silêncio de noturna precisão -tudo convergindo para a pedra. Uma 
fatalidade, o inumano atingir o humano assim, de brusco? A nudez de meus pés 
devassava o frio. O vidro do rio, a lâmina do vento, a morte do sol. E a pedra. 
Inatingível. 

— Compreenda, eu só preciso falar com você. Não importam as palavras, os 
gestos, não importa mesmo se você continua a fugir e se empareda assim, se 
olha para longe e não me ouve nem vê ou sente. Eu só quero falar com você, 
escute. 

Inatingível. Escorregava em torno dela, percorrendo consciente uma 
trajetória de impossível. Em torno da pedra um círculo de repulsão que me 
jogava longe no momento da aproximação de seu centro. Cansaço pesando em 
mim, baixei a cabeça. As minhas mãos perdidas sobre a areia suja da beira do 
rio, as minhas mãos fremiam de fadiga. Círculos dourados percorriam o espaço, 
penetravam concêntricos em minhas órbitas, os círculos nascidos em torno da 
pedra. Pelos descaminhos, meu rumo se perdia, eu tornava a buscar, recomeçava 


— e novamente errava, e novamente insistia, Túrgido de ternura, me encarei. 

E baixei a cabeça com vergonha. A pedra prescindia de mim. Eu, que me 
projetava num tempo desconhecido, prescindir de tudo e, impotente, me 
projetava na pedra, lúcido de que não seria jamais o que ela estava sendo. Eu que 
não conseguia alcançar o que ela alcançara e para sempre me perderei entre as 
pessoas, vagando sem encontrar, sem saber sequer o que busco, o que buscarei. 
A pedra me agredindo com seu ser completo. 

— É esse gelo por dentro que eu não consigo entender. Você se doou tanto 
quando eu não pedia, e no momento em que pela primeira vez pedi, você negou, 
você fugiu. É esse seu bloqueio de aço encouraçando o silêncio, eu não consigo 
entender. 

Completo. Seria possível o absoluto em algo ou alguém às vésperas da 
destruição? Eu não sabia nem sei, ainda. Escurecia cada vez mais, a silhueta da 
pedra já se dissolvera talvez na noite, mas a sua imagem permanecia em minhas 
retinas. E no escuro, ela deixaria de ser? No escuro as coisas esquecem de si 
mesmas para se tornarem apenas coisas, desligadas de qualquer suspeita que se 
possa ter sobre elas? A imobilidade do rio com suas ondas fracas, feito um 
reafirmar de inércia. E eu. Que era eu naquele momento exato, jogado na areia, 
cheio de movimentos subterrâneos? Que era eu, com o incompleto de minhas 
tentativas que não se cumpriam, e permaneciam vagando num ritmo de espanto? 

O rio era o rio, o céu era o céu, a areia era a areia, mas a pedra recusara meu 
pensamento e se fizera unicamente em pedra. E eu que escorregava, me 
perdendo em corredores de luz filtrada, pelas varandas entrecobertas de 
samambaias, por solares arquitetados sobre pântanos, pelos pântanos mesmo de 
água pútrida e serpentes entrelaçadas em tronco de árvores viscosas — eu que 
me reconhecia ao longe e não ia além do gesto para me conhecer. Mas se o rio 
tinha peixes e lama e musgo no fundo, e tinha mistérios; e se o céu estava repleto 
de mundos formando o cosmos e o desconhecido infinito das galáxias, e tinha 
mistérios; se a areia onde haviam restado detritos e sulcos, onde vicejava uma 
grama rala, tinha também mistérios. Somente a pedra, até o fundo de si pedra, 
das nascentes ao topo, nada contendo além de seu ser. 

— Seria isso, então? Você só consegue dar quando não é solicitado, e 
quando pedem algo você foge em desespero. Como se tivesse medo de ficar mais 
pobre, medo de que se alcance seu centro e nesse centro exista alguma coisa que 
você não quer mostrar nem dar ou dividir. Contido, dissimulado, você esconde 
essa coisa, será assim? 

Ser. Já nada mais restava. Apenas a noite e, dentro dela, o meu silêncio de 
incompreensão. Meus passos afundavam na areia deixando uma esteira de poças 
que conteriam as estrelas, não fosse o imenso escuro de tudo. Cada vez mais 


lento eu caminhava. Para longe do rio. Para longe da pedra. Para longe do medo. 
Para longe de mim. 


Triângulo amoroso: variação sobre o tema 


Para Maria da Graça Magliani 


Era uma menina. Embora não quisesse, quase desvairada na negação 
indireta, recusando atitudes e palavras que, justamente por afastadas, 
sublinhavam a sua condição. Aos olhos dos parentes, alheios a seu profundo 
— mais profundo ainda talvez porque inconsciente, resultante quem sabe de 
alguma remota frustração, como ia dizendo, seu profundo ressentimento tomava 
forma como em todas as meninas: algo meio vago, quase informe, acentuado 
vezenquando por lacinhos e babadinhos, como se as frescuras no vestir 
pudessem compensar o que lhe faltava: a forma. Ah como recusavam a sua 
densidade, como supunham ultrapassá-la quando, na verdade, sequer chegavam 
à sua periferia. 

Principalmente: como erravam ao tentar acertar, suas;atitudes de curva até o 
centrozinho dela (que eles ignoravam todo áspero e espinhento) fazendo-se 
queda lenta, desequilibrada, mesmo grotesca -irremediável queda. Ela era, pois, 
o ser mais só daquela casa. Isso equivale a dizer que era também o mais só do 
mundo, já que seu ambiente limitava-se àqueles dois pais e âqueles quatro 
irmãos equilibrados precários em pares de longuíssimas pernas, que serviam 
para lançar no rosto da menina a sua pequenez. Ah como eles eram herméticos. 
Mesmo amigos com quem trocasse desditas, amigos miúdo-gigantescos como 
ela, não os tinha. Vivia num apartamento desses enganchados em edifícios 
cinzentos, tão vazio de cores quanto de crianças. Além disso, ainda não havia 
apreendido o grande desencontro das palavras -portanto não poderia comunicar- 
se de maneira adulta, posto que a maneira-adulta-de-comunicar-se trata-se de um 
constante dizer o que não se quer, pedir o que se tem e dar o que não se possui. 
Também nos gestos, ela ainda não conseguira precisar-se, adquirindo aquela 
dureza que não assusta aos outros. Toda inexperiente de membros, ela enrolava- 
se em braços e pernas, enredada em movimentos que absolutamente 
descontrolava. Subjetiva e objetivamente, a menina era tremendamente solitária. 


Foi quando apareceu o gato. A natureza dos gatos é parecida com a das 
meninas: também eles possuem aquela ferocidade mansa, toda contida e 
dissimulada ao pedir leite roçando as costas contra as pernas das pessoas. A 
menina só era amorosa quando faminta, fazendo-se lânguida, quase erótica. 

Saciada, tanto se lhe dava estar com aquela família alta e magra ou outra, 
baixa e gorda. Como ponto de contato, havia ainda aquela lucidez desesperada, 
portal de loucura, nas noites de lua cheia. Ela chorava, ele miava. Incompreensão 
da própria angústia, uniam-se no ultrapassar de seus limites, iam além, muito 
além, completamente sós dentro do apartamento — quem sabe do universo —, 
ela gritava, luzes acendiam, gestos precisos acariciavam lugares imprecisos; ele 
miava carente de carícias, de tentativas de compreensão, incompreendido, 
incompreensível. O berro uníssono fazia as paredes incharem, prenhes. 

Os olhos castanhos dela encontraram os olhos verdes dele numa manhã de 
chuva. Todo sujo de lama, ele fora encolher-se exatamente em frente à porta 
onde havia uma espera em branco. Comunicaram-se. Ela não tinha palavras. Ele 
tinha unhas afiadas. Ela tinha dentes nascendo, sua arma em gestação contra o 
mundo. Ah como se amaram violentos e ternos em unhadas de paixão, dentadas 
de lascívia, mão sobre o pelo amarelo, cabeças unidas -ele estacionado em 
evolução no ponto onde ela estava, mas ultrapassaria. Desde o início, ela fora em 
potencial maior do que ele. Tinha perspectivas, ao passo que ele estava para 
sempre confinado às quatro patas, ao rabo, às duas orelhas, aos seis ou oito fios 
de bigode. 

Mas inconscientes desse desencontro, doavam-se inteiros, ignorados, 
ignorantes — brutais e absolutos em sua posse calada. 

Até que chegou a gata. Os pais tiveram o raciocínio lógico de que um gato, 
mais que qualquer coisa no mundo, precisa de uma gata. E a trouxeram. Ela 
insinuou-se fêmea, gata de loja de animais, guizos, laçarotes, miando esquiva 
roçava o corpo contra as paredes, delicadíssima no arquear do dorso, formando 
uma curva tão sutilmente prometedora que a menina se espantava toda de tanto 
cinismo caramelado. E começou a disputa. Desde o início, a menina estava 
derrotada — ah como os parentes não a compreendiam. Ela -indefinida, meio 
tosca — insabia que para conquistar era necessário ser dissimulada como a gata. 
Ela era completamente objetiva nos seus desejos: se queria agarrar o gato, não se 
perdia em tramas e atitudes -ia lá e agarrava a meta. Que se esquivava, agora, 
mais propenso às ternuras menos ostensivas da gata. 

Findo o período de namoro, o cio chegou e a gata e o gato possuíam-se 
despudorados pelos cantos, a menina incompreendendo que ela mesma não era 
uma gata, e que só poderia, assim mesmo futuramente, e talvez, possuir 
naturezas como a sua. O problema é que ela nunca tinha visto um menino. Sua 


única oportunidade de amar fora o gato. Que se tornara absoluto como jamais 
pirulito ou boneca haviam sido. 

Mais só ainda — ela chegou então à atitude extrema. Talvez por influência 
da gata, aprendeu a dissimular, e aproximou-se toda meiga do gato que tomava 
leite. 

Foi tudo premeditado, ou tão espontâneo que a preparação estava implícita. 
E apertou. De uma só vez. Mais com a força que teria, propriamente, do que com 
a que dispunha no momento. Ele não miou nem estrebuchou. 

Apenas morreu. Sem adjetivos. 

Ela ficou olhando o corpo mole, desafiando-se com a gata que farejava o 
companheiro. Havia uma réstia de sol sobre o tapete. A menina encaminhou-se 
para lá e começou a brincar com uns cubos coloridos. Não descobriram o autor 
do crime. Ela não chorou. No mesmo dia, disse a primeira palavra: ato. Depois 
começou a crescer crescer crescer. Até que casou, teve três filhos, comprou um 


automóvel, um apartamento de cobertura no Guarujá e uma casa em Poços de 
Caldas. 


Meio silêncio 


É tempo de meio silêncio, de boca gelada e suspiro, de palavra indireta, 
aviso na esquina. 

Tempo de cinco sentidos num só. 

(Carlos Drummond de Andrade) 


Águas de vidro à luz doentia da madrugada. Um vidro verde e fino refletindo 
longe o tremor das luzes da cidade. Aproxima lento o próprio dedo da ponta 
acesa do cigarro até senti-lo retrair-se num afastamento involuntário. O rosto do 
outro também parece feito de vidro. Um vidro ainda mais frágil que o da 
madrugada. Tem a impressão que se sair caminhando o ar irá quebrar-se em 
ruídos e estilhaços. A lua está tão bonita que dói por dentro, fala. Depois retrai- 
se como o dedo não queimado. Sempre o medo de chegar perto demais, de não 
poder voltar atrás, pensa, e solta devagar a fumaça pelas narinas. 

"Quer ouvir música? meus dedos avançam até o rádio. Um gesto e três 
palavras para encher o silêncio. Que de tão repleto não cabe em si mesmo. Mas 
ele diz não. Sua resposta me enche de uma brusca vergonha. Como se tivesse 
descido mais fundo do que eu, dispensando as facilidades que também são fuga. 
A luz da lua bate nas pedras, elas brilham feito mil luas brancas, mil luas 
ásperas, mil luas à beira de um céu-rio sem estrelas. Está tudo quieto — há 
quanto tempo? — e meus ouvidos já não descosturam do silêncio o rumor dos 
carros passando distantes na estrada." 

Olham-se, mas não se veem. A escuridão não é uma parede, mas o silêncio 
os imobiliza na busca da palavra maior. Os dois fumam. As pontas acesas 
desvendam o escuro, e por instantes colocam um brilho avermelhado nas pupilas 
de ambos. 

Perguntou se eu queria ouvir música. Não, eu disse sem pensar. Então ele 
calou como se tivesse ficado ofendido por eu recusar alguma coisa sua. 

Desconhecidos: como isso é, a um só tempo, terrivelmente bom e 
terrivelmente assustador. Pensar que eu estava só, no bar, esperando nem sei que, 


nem sei sequer se esperando: de repente os olhos me buscando no balcão em 
frente. 

Verdes. No primeiro momento foi a única coisa que percebi. Verdes, os 
olhos, atrás da fumaça, no meio das gentes, na frente do espelho. E o espelho 
refletindo o meu espanto. Depois vi os cabelos, a boca, os ombros. Mas era nos 
olhos, só nos olhos, que se fixava aquele mudo apelo, aquele grito. Nem sei. 
Aquela clara maldição. Saí, saiu. Não dissemos nada. Eu só tenho esperas. Ele 
traz a tranquilidade de mais nada esperar. 

"Um menino. Aquele ar espantado. Um pouco trêmulo. Cigarro atrás de 
cigarro. Tenho medo de tocá-lo. De quebrá-lo." 

Eu disse: a lua está tão bonita que dói por dentro. Ele não entendeu. É tudo 
tão bonito que me dói e me pesa. Fico pensando que nunca mais vai se repetir, é 
só uma vez, a única, e vai me magoar sempre. Não sei, não quero pensar. Neste 
espaço branco de madrugada e lua cheia, preciso falar, e mais do que falar, 
preciso dizer. Mas as palavras não dizem tudo, não dizem nada. O momento me 
esmaga por dentro. O espanto esbarra em paredes pedindo exteriorização. 

Você vê? as pedras parecem luas também. Ou estrelas, ele diz. Chão de 
estrelas. Vamos pisar nos astros distraídos? Ele ri. Nesse segundo cheio de riso 
alguma coisa se adensa. Nossos pés pisam em pedras. Mas por cima dos sapatos, 
sinto que são frias e duras, e sei que seu significado está em nós, não nelas. Uma 
vontade que a manhã não venha nunca. Vai voltar a grande busca. As noites 
vazias. Amargura de estar esperando. Repetir mil vezes: não quero esperar. E a 
certeza de que esse não querer já traz implícitas as longas caminhadas, o olhar 
devassando os bares, a náusea, os olhares alheios, a procura, a procura: seus 
ombros largos, um jeito de quem pisa mesmo em luas, não em pedras. 

As sombras se projetam alongadas na praia deserta. Rumor de carros e faróis 
que devassam a noite sem achar. Para de súbito, o corpo ferido por um 
sentimento indefinível. Precisa falar, precisa dizer. 

Afinal, não foi para enfiar pérolas que você me trouxe aqui: eu digo. Ele está 
a meu lado. Então me olha sério, por um instante abalado, depois ri e diz: 
desista. 

Positivamente o cinismo não fica bem em você. E se com essa citação só 
quer mostrar que já leu Sartre, eu também já li. Por que feri? Por que feriu? Por 
que estamos dizendo coisas que não sentimos nem queremos? 

"Um menino assustado querendo mascarar o medo com a agressividade. 

Um menino. Curvo-me para ele. Tão esguio que meus braços o rodeariam 
por completo. Por um instante ele ficaria inteiro preso dentro dos meus limites.” 

O rosto dele próximo do meu. Mais adivinho do que vejo o verde dos olhos 
deslizando pelas órbitas. A sua mão toca no meu ombro, sobe pelo pescoço, me 


alcança a face, brinca com a orelha, alcança os cabelos. O seu corpo cola-se ao 
meu. A sua boca vem baixando devagar, vencendo barreiras, colando-se à minha, 
de leve, tão de leve que receio um movimento, um suspiro, um gesto, mesmo um 
pensamento. Estou em branco como a noite. Ele me abraça. Ele está perto. 

Ergue o braço lentamente, afunda as mãos nos cabelos de outro. E de súbito 
um vento mais frio os faz encolherem-se juntos, unidos no mesmo abraço, na 
mesma espera desfeita, no mesmo medo. Na mesma margem. 


Amor 


Do corredor os rumores chegavam diluídos, cobertos de cinza caindo mansa 
sobre os objetos. Vezenquando um rosto desavisado espiava na porta. Ficavam a 
encarar-se, e nesse duelo -quem saía perdendo? Enquanto examinava o rosto, 
guardava dentro de si um pensamento intenso, mas inafirmado em gesto ou 
palavra. Tinha consciência de estar sendo lento em seu exame, do movimento da 
mão baixando os óculos, do cigarro batido nas bordas do cinzeiro. E do olhar do 
outro, também parado, como se dissessem mutuamente me vês? e o que vês em 
mim? e em que essa visão te acrescenta ou diminui? te causa ódio ou amor ou 
que outra espécie de sentimento velado? Concordavam mudos, mas não 
saberiam ir além da primeira pergunta. Não saberiam definir a que espécie de 
quebrar interior se sujeitavam. Mas sabiam que um ser humano jamais atravessa 
incólume o círculo magnético de outro. Sabiam, mas sabiam também que, por 
condicionamento ou medo de verem periclitar a segurança fragilmente 
estruturada, atenuavam a carga de espanto oferecendo um cigarro ou 
perguntando se estava tudo bem. Fingindo-se imperturbáveis, não seriam 
obrigados a reinventar cada encontro ou desencontro. Por mais corajoso que 
fosse, por mais que se permitisse a queda, o desconhecimento, ainda assim não 
saberia precisar o movimento. Seria necessário um rótulo qualquer para 
pacificar-se. E os movimentos nunca vinham puros, em essência: era uma mansa 
piedade, quebrantada por um vislumbre de amor, ou um ódio com toques de 
desespero, ou ainda um simples dobrar-se, uma identificação de humano para 
humano, sem sequer um nome aproximado. 

Assim, ele estava no escritório, cumprimentara há pouco a secretária que 
estava de aniversário, dizendo você é de Virgem, não? é o signo regido por 
Mercúrio, o planeta da inteligência, as pessoas de Virgem sempre conseguem o 
que querem embora no começo pareça tudo muito difícil. A moça sorria 
indefesa, querendo dizer que não tinha culpa nenhuma de estar de aniversário. 
Para disfarçar, dissera que o relatório estava pronto. De repente se olharam tão 
desesperadamente sós no corredor cheio de gente, uma ternura quase de cão 
brincando nos olhos, ele olhou para a ponta dos sapatos, ela batucou de leve na 
máquina, ele imaginou-a morando numa pensão barata, chegando do trabalho 


para lavar calcinhas na pia, indo ao cinema com o noivo, contando a ele as 
miudezas do dia -imagine, hoje o chefe me cumprimentou e até perguntou o meu 
signo, ele, que nunca tinha falado comigo. Não suportando mais, perguntou-lhe 
quantas primaveras, colocando um acento meio trágico na voz. Vinte e quatro, 
ela respondeu de olhos baixos. E quando chegaram ao ponto de precisar fazer 
qualquer coisa para quebrar o insuportável momento de ternura, disse brusco 
você está dispensada por hoje. Seco, praticamente jogando-lhe no rosto a sua 
bondade esmagadora, voltou as costas e saiu pisando duro corredor afora. 

Na mesa, abriu a gaveta para encontrar um velho pacote de bolachas, uma 
fotografia rasgada e um carretel de linha. Em instantes como esse gostaria de te 
no rosto uma expressão de ódio tão compacta e definida que ninguém suportasse 
encará-lo por mais de um segundo. Espiou o vulto refletido na vidraça. 
Impossível: havia nos olhos tal carga de espanto e indagação que causavam 
sempre um baixar de olhos, qual quer coisa assim como quem esconde a si 
própria com medo de ser descoberto. Distraído, tentava aproximações, mas tão 
inábeis que os outros se encolhiam, medrosos da segunda intenção que ignorava 
inexistente. Como chegar para alguém e dizer de repente eu te amo para depois 
explicar que esse amor independia de qualquer solicitação, que lhe bastava amar, 
como uma coisa que só por ser sentida e formulada se completa e se cumpre? 
Pois se ninguém aceitaria ser objeto de amor sem exigências. 

Agora esperava o empregado entrar, ouvira a conversa no corredor. A 
felicidade do outro esperando o momento quase certo, chego pra ele e digo assim 
eu preciso que o senhor me dê um aumento. Mergulhou na compreensão do 
sentimento do empregado quase, quase se sentiu pobre, assim, como cinco olhos, 
um pedindo um bicicleta, outro pedindo um livro, outro pedindo...pedindo...uma 
côdea de pão! era assim que lia antigamente nos livros que falavam dos 
pobrezinhos. E nada o comovia tanto quanto a expressão uma côdea. Imaginava 
um pobrezinho, a não estendida à espera da casca toda roída. Arrepia-se todo de 
amor pela humanidade. Quase não importando a si mesmo de tanto amor 
represado, saía o corredor e dava um berro para o primeiro que saísse. As 
paredes quase oscilavam, e ninguém, mas ninguém percebia que a sua raiva era 
um amor muito bem disfarçado, para que ninguém risse, para que ninguém o 
olhasse surpreso com a grandeza de seu coração. Preparava-se para levantar e 
berrar quando bateram à porta: — Entre — disse. 

O operário era magro, os maxilares agudos furando as faces, quase bonito 
teria sido talvez num outro tempo, sem a mulher e os cinco filhos, bebendo e 
rindo nos puteiros com os companheiros. Puteiro, não — bordel, corrigiu-se 
rápido. 

Bebendo cerveja, naturalmente, e rindo nos bordéis com os companheiros. 


Ou prostíbulos. As palavras muitas vezes usadas, sem o toque cínico e carregado 
de sugestões, mesmo um pouco melancólicas no seu ridículo, provocavam uma 
ternura maior. Piscou para si mesmo. Ah como conhecia as suas próprias 
fraquezas, como sabia apelar ao que lhe machucava o coração executivo. 

Mandou o operário sentar, ofereceu-lhe um cigarro americano, filtro branco. 
E escutou atento a estória que já conhecia. Batucou nervoso na mesa, esperando 
que o homem falasse...agora...já.. uma côdea de pão. Por inexperiência de lidar 
com palavras ou por conhecimentos carentes da psicologia dos chefes, o homem 
manteve-se discreto e objetivo nos fatos. Explicou tudo com muita concisão, o 
cigarro sublinhando sem melodrama os detalhes mais amargos. 

Olhava-o pensando no que ele pensaria de si. O homem terminou de falar e 
encarou-o. Uma pausa de espera estabeleceu-se incômoda entre as paredes. 

Confiante, o operário percebia suas feições comovidas, o ar exato de quem 
vai concordar e dar um aumento. Até se atreveu a largar um pouquinho de cinza 
no chão. Alguém gritou no corredor. Os estilhaços de som vieram arrancá-lo das 
escuras favelas onde andava compassado, distribuindo côdeas de pão a mil 
pobres bem pobrezinhos, de bracinhos finos e barrigas estufadas feito 
criancinhas de Biafra. 

Olhou o homem bem nos olhos, bateu o cigarro no cinzeiro — ah se pudesse 
ver a si mesmo assim, carregado, insuportável de amor, de tanto amor, de puro 
amor. É disse bem devagar: — O senhor está despedido. 


Amor e desamor 


Inesperada, encarou-o pedindo. Dentro do ônibus que corria para um destino 
com a segurança dos que sabem para onde vão, ela de repente se assumiu em 
fêmea e simplesmente pediu. Seu primeiro movimento veio marcado de espanto, 
pois que pedia pura, motivada apenas pelo desejo de receber. Depois adentrou 
em si, recusando, negando a solicitação no Ônibus superlotado de fim de tarde - 
e, no entanto ainda pedia, mas dissimulada, tornando-se pouco apouco cínica na 
maneira esquiva de olhar. 

Espiou pela janela, curvando-se um pouco, quase a tocá-lo. A natureza de 
fora do ônibus escorria cinzenta, meio amorfa, desfeita em tons que não 
chegavam a se afirmar em cores. Dentro, escorria também, sem conseguir a 
nitidez de qualquer palavra. Subira no ônibus tão despreparada, disse baixinho, 
procurando encontrar a exclamação que não existia. E súbito, o homem estava 
ali. 

De óculos, entradas fundas no cabelo, olhando perdido pela janela. Era 
bonito? 

Sacudiu a cabeça em negativa de indecisão, como explicar, como formular 
que ele apenas era, sem adjetivos, era, estava sendo, embora sem saber, sem 
esforço algum -era. E ela pedia. Quebrava-se toda por dentro num movimento 
entre pudor e medo, voltando a cabeça para espiá-lo a seu lado, as mãos postas 
em repouso sobre as calças bejes claro. Ah como doía solicitar tanto e ir-se 
tornando cada vez mais lúcida dessa solicitação. 

Tentou voltar ao primeiro susto, mas percebeu que este jamais se bastaria em 
si. Era o desassustado começo do medo e o resto se faria caminhada lenta de 
olhar para trás, para os lados, a ver se não estava sendo vigiada. Impossível, 
pois, voltar ao impacto primeiro, que era um nada de exigência não-doída porque 
desconhecia a si mesma. A compreensão que atingindo, doía. Nesse doer, ela 
começava a soer, imprecisa e vaga. Suspirou ajeitando os cabelos que prendera 
na nuca, preguiçosa de pentear-se porque não previra o encontro. 

Impassível, o homem ao lado. E já não mais era capaz de defini-lo: ele se 
transformara no que ela sentia. Ia além dessa compreensão, percebendo sábia 
que o seu sentir era tão dentro -e vago como as coisas interiores -que ela não 


poderia jamais sabê-lo em lucidez completa. Conseguia adivinhar o externo, mas 
o interno se perdia indefinido em sombras. O ônibus escorria no asfalto, o tempo 
escorria no relógio. Tudo ia em frente, ela se comprimindo cada vez com mais 
ardor. Ultrapassara o susto mas, temerosa te sofrer por amor, caíra na paixão. 

Absurda e mexicana e encerrada em si e independente do que a despertara: 
paixão. Pelo homem que era o objeto mais à não, com a mesma intensidade com 
que amaria o único coqueiro da ilha onde estivesse náufraga. 


De repente, se alguém a olhasse, ela perturbaria com sua turgidez ampla de 
fêmea em ritual de amor. Os olhos se haviam agradado, a boca fremia num 
aparente mistério, porque jamais alguém conseguiria compreendê-la ou aceitá-la 
em sua quase obscenidade. Ela avançara rápido demais, e agora já não cabia 
dentro de si. Perdera-se completamente, os lábios mordidos e o frio do suor nas 
palmas das mãos a complicavam ainda mais. Irritava-se com as pequenas coisas 
que tentavam afastá-la de sua danação —a peruca loira da mulher em frente, os 
solavancos do ônibus, o vento que entrava pela janela aberta. Então quase odiava 
o que não contribuía para o amor desesperado gritando dentro dela. 

Foi aí que o ônibus parou e ela desceu. Não sabia se antes ou depois ou no 
lugar exato onde devia. Não sabia ainda se fugira ou se aceitara. Um carro 
passou, molhando-a da água da chuva que caíra à tarde. Era noite. Assoou o 
nariz. 

Esbarravam nela, o choque fazendo-a enrijecer-se numa tentativa de 
decifração. 

O ônibus ia longe, dobrando a esquina, a silhueta do homem confundida com 
as outras, não conseguia mais ligar os pensamentos, recordar em que caíra, e 
como caíra, e porque caíra. Enveredou lenta pela galeria, alcançou a escada 
rolante. Foi no meio da subida, o espelho refletindo seu rosto, que ela descobriu 
um ponto branco latejando vivo num lugar desconhecido. Preciso cortar os 
cabelos, pensou sem compreender. Ou sem querer compreender. Ou sem querer, 
apenas. 


Apenas uma maçã 


Nascendo das minhas pupilas, círculos dourados se estendem até o infinito. 

A maçã ofega em cima da mesa. A primeira percepção é um grito de luz 
sobre o branco, a presença da maçã, contornos imprecisos contra a janela. Os 
círculos ampliados concentricamente contêm átomos de poeira em passeio pela 
manhã. É manhã? Não sei: é silêncio apenas. Fecho os olhos. Somente a 
memória fala: porque é certo que as pessoas estão sempre crescendo e se 
modificando, mas estando próximas uma vai adequando seu crescimento e a sua 
modificação ao crescimento e à modificação da outra; mas estando distantes, 
uma cresce e se modifica num sentido e outra noutro completamente diferente, 
distraídas que ficam da necessidade de continuarem as mesmas uma para a outra. 
O corpo ao lado, vestido, e o movimento que pressinto de recusa. Mas ela não 
fala. Apenas olha. As pupilas cheias de pequenos pontos dourados. Pontos de 
fogo, de ouro, de luz. pontos de: não. 

— Não vou perguntar por que você voltou, acho que nem mesmo você sabe, 
e se eu perguntasse você se sentiria obrigado a responder, e respondendo daria 
uma explicação que nem mesmo você sabe qual é. Não há explicação, 
compreende? Eu também não queria perguntar, pensei que só no silêncio fosse 
possível construir uma compreensão, mas não é, sei que não é, você também 
sabe, pelo menos por enquanto, talvez não se tenha ainda atingido o ponto em 
que um silêncio basta? É preciso encher o vazio de palavras, ainda que seja tudo 
incompreensão? Só vou perguntar por que você se foi, se sabia que haveria uma 
distância, e que na distância a gente perde ou esquece tudo aquilo que construiu 
junto. E esquece sabendo que está esquecendo. 

Pede um cigarro, um objeto nas mãos torna mais fácil uma conversa dessas, 
compreende? A fumaça sobe devagar, já não existem os círculos dourados, agora 
são apenas cinza — a fumaça. Em torno, nada mudou. Até a água esverdeada do 
aquário parece a mesma. Espero. O peso na cabeça se dissolve aos poucos em 
contato com o dia. 

— Não quero complicar nada. Nunca quis. Também não queria falar. Mas eu 
não podia simplesmente receber você com a cara de ontem. 

Sentada na poltrona ao lado da janela, uma cara de hoje, o cabelo preso na 


nuca, 0 casaco do pijama escondendo as pernas, os pés descalços aparecendo. 

Movimento o corpo sob o lençol, sinto o contato do pano em toda a pele. 
Estou nu e ela adivinha o meu pensamento. Sorri: — Não houve nada. Você não 
precisa se preocupar pelo que não houve. Você estava bêbado demais para 
qualquer coisa. 

O cigarro, a maçã nas mãos: o tempo colocou na testa uma ruga que antes 
não havia. 

De repente sinto medo. Um medo antigo, o mesmo que sentia o menino 
escondido embaixo da escada, esperando castigos. Um medo e um frio que 
nascem de alguma zona escondida no cérebro, nas lembranças, nas coisas que o 
tempo escondeu ao avançar, como se recuando súbito pusesse a descoberto todos 
os cantos invisíveis, todas as teias de aranha recobrindo velhos muros, os 
mesmos que tantas vezes tentei escalar sem que houvesse nada depois, nenhum 
caminho, nenhuma casa. Nada. 

EU — Mas detesto analista amador. 

ELA — Campo ou bosque ou deserto, qualquer coisa assim, compreende? O 
importante é que seja ao ar livre. Colabora, imagina. É só um teste. 

EU — Um deserto, então. 

ELA — Sem nada? 

EU — Nada. 

ELA — Mas nem uma palmeira? 

EU — Nenhuma. 

ELA — Um rio, qualquer coisa? 

EU — Nada. Só areia. 

ELA — E árvores? 


EU — Nada. 
ELA — Bichos? 
EU — Nada. 
ELA — Vento? 
EU — Nada. 
ELA — Água? 
EU — Nada. 


ELA — E a chave? 

EU — Não encontro chave. 

ELA — E o muro? 

EU — Muro tem. 

ELA — E como é o muro? 

EU — Antigo, feio, todo descascado, tijolos aparecendo, um pouco de limo, 
enorme. 


ELA — Você sobe? 

EU — Tento subir. Várias vezes. Mas caio, arranho os pulsos, sai sangue. 
Dói muito. Sempre tento subir, sempre caio outra vez. Mas sei que um dia eu 
consigo. 

ELA — E depois? 

EU — Depois o quê? 

ELA — Depois do muro, o que tem? 

EU — Nada. 

ELA — Nada? 

EU — Absolutamente nada. 

ELA — E você, o que você faz, no nada? 

EU — Não sei, me desintegro, acho. 

ELA — E não dói? 

Eu — Não. Não dói. 

(silêncio) ELA — Você já tentou o suicídio alguma vez? 

EU — Três, por quê? 

ELA — O muro que você tenta subir. O muro é a morte. 

EU — Ah. 

(silêncio) ELA — Você agora me vai achar piegas, mas deixa eu perguntar. 

EU — Pergunte. 

ELA — Você não acredita em amor? 

EU — Acho que não. Como é que você sabe? 

ELA — Não existe água. A água é o amor. 

EU — Ah. Que mais? 

ELA — Nada. 

EU — Nada? 

ELA — É. Nada. Você não acredita em nada. Acha tudo estéril. Vazio. Seco. 
Um deserto. Nem problemas você tem. 

EU — Problemas? 

ELA — É. Os bichos. 

EU — Ah. 

ELA — Nem ideais. Com o perdão da palavra. 

EU — Ideais? 

ELA — É. As árvores. 

EU — E daí? 

ELA — Daí, nada. 

(silêncio) EU — Pronto: mergulhou no silêncio oceânico. 

(silêncio) ELA — Você não passa dum puto dum niilista. O diabo é que eu 
gosto de você paca... 


Não mais. Ela apanha o cigarro, joga o toco pela janela aberta. Apanha a 
maçã. 

— Eu ia pintar essa merda. Mas acho que não há mais nada a dizer sobre a 
droga duma maçã. Nada a fazer, também A não ser comê-la.. 

— É, comê-la. Mas esta está velha. 

— Porque eu, meu filho, eu só tenho fome. E esse jeito instável de pegar 
uma maçã no escuro — sem que ela caia. 

— Que saco, hein? Estava demorando. 

— O quê? 

— À citação. Quem é? 

— Clarice Lispector. 

Ela não sorri. Houve um tempo em que tive um rio por dentro, mas acabou 
secando. 

EU — É possível um rio secar completamente? 

ELA — Claro que é. 

EU — Mas será que ele não enche depois? Nunca mais? 

ELA — Alguns sim, outros não. 

EU — Mas nunca mais? 

ELA — Sei lá, acho que não. 

EU — Você tem certeza? 

ELA — Certeza eu não tenho. Só estou dizendo que acho. Afinal não sou 
nenhuma especialista em matéria de rios, secos ou não. 

EU — Sabe? 

ELA — O quê? 

EU — Eu tinha esperança que o rio voltasse a encher um dia. 

O dia avança lento. Quem pode deter o avanço do tempo? Alguma coisa vai 
ser dita ou feita, o tempo prepara meus ouvidos e meu corpo para as palavras 
ainda em gestação. Levanto as duas mãos, veias estendidas sob a tessitura clara 
da pele, dedos desertos como se segurasse uma palavra intangível. Anêmona. 

Varanda. Circunlóquio. Hipérbole. Cantata. Coleóptero. Fazendo um gesto, 
talvez. 

Ou falando. Como dói o deserto de dedos desassombrados. Entre eles, a 
revista, a ilustração: uma orquestra sinfônica. Merda para todas as orquestras 
sinfônicas. 

Nos banquinhos, as bundas assentadas, violinos, fagotes. Gozado fagote, não 
é? 

Parece um cavalo galopando em cima de nozes, oboés, contrabaixos. E 
contracimas, não tem, hein? Sopé. E girândolas. Gôndolas girando? Mas se eu 
tivesse ficado, teria sido diferente? Melhor interromper o processo em meio: 


quando se conhece o fim, quando se sabe que doerá muito mais -por que ir em 
frente? Não há sentido: melhor escapar deixando uma lembrança qualquer, lenço 
esquecido numa gaveta, camisa jogada na cadeira, uma fotografia qualquer 
coisa que depois de muito tempo a gente possa olhar e sorrir, mesmo sem saber 
por quê. Melhor do que não sobrar nada, e que esse nada seja áspero como um 
tempo perdido. Não digo. Atrás do aquário, os dois olhos confundidos com os 
peixes. Será que peixe gosta de maçã? Mas se tivesse ido até o fim, teria 
voltado? 

Voltar não será como ir até fim, não st:?fá prolongar o processo em vez de 
abreviá-lo? Nunca soube a cor exata de seus olhos. Quando os via muito de 
perto, minha única preocupação era observar o movimento dos pontinhos 
dourados no fundo das pupilas. 

Mas em que cor estavam contidos esses pontinhos, boiando em castanho, em 
azul, em verde, em negro? O cigarro queima os dedos, fumado até o fim. O sol 
ilumina um remendo na cortina. A mancha encolhe lentamente. 

EU — Você gosta de mar? 

ELA — Gosto. Parece uma coisa que eu sinto às vezes por dentro e nem sei 
bem como é. Nem o que é. Acho que se um dia eu me matasse seria no mar. 
Queria ir entrando na água bem devagarinho, vestida de branco, descalça, 
cabelos soltos. 

EU — Poesia fácil. 

ELA — Vá à merda. 

Atira a maçã para cima, recebe-a de novo, indecisa, num movimento que 
quase descobre os seios. As pernas compridas, um pouco brancas demais. Os 
olhos talvez meio estrábicos. Mas a cor? Que cor? O gesto antigo de afastar um 
fio de cabelo inexistente. 

— Vá embora — ela diz. 

Visto a roupa devagar. Começo a descer as escadas. Não olho para trás. De 
que adiantaria olhar? De que adianta não olhar? 

Vou desviando das poças sujas da chuva de ontem. O asfalto esburacado. O 
céu cheio de fumaça. E de repente uma maçã espatifada contra o cimento. A 
carne madura demais espalhada em torno. Não há nada a dizer sobre ela, não 
passa de uma maçã morta. 


DO ESPANTO 


A vida se me é, e eu não entendo o que digo. Então adoro. 


(Clarice Lispector) 


O rato 


Assim: do lado direito, um casal de velhos; do lado esquerdo, uma mulher 
com duas crianças atrás, dois rapazes de ar indefinido à frente, a toalha vermelha 
da mesa ampliando-se em perspectiva até a janela aberta para a noite. O ar 
ressecado estrangula os movimentos, depositado como poeira sobre as faces 
desfeitas de feições, expressões escorrendo em suor ao calor inesperado 
sobrevindo depois da chuva. Um rato caminha sobre uma das vigas de 
sustentação. Ele olha o rato, e o rato não o vê. Olha o rato, mas as outras pessoas 
não sabem que seu olhar olha o rato. Sozinho naquele bar, naquela rua, em todos 
os bares em todas as ruas do mundo, no mundo inteiro -sozinho: ele e o rato, 
natureza cinza equilibrada sobre quatro patas. 

— Você prefere lasanha ou ravióli? 

— O meu dia só existe porque você existe dentro dele. 

— Garçom, por favor. 

— Vou-me embora, não suporto mais este bar, este calor, esta mesa. Não 
suporto mais você. 

— Eu quero batatinha frita. 

— Hoje existir me dói feito uma bofetada. 

— Sem cebola, por favor. 

Quando partiu, levava as mãos no bolso, a cabeça erguida. Não olhava para 
trás, porque olhar para trás era uma maneira de ficar num pedaço qualquer para 
partir incompleto, ficado em meio para trás. Não olhava, pois, e, pois não ficava. 

Completo, partiu. Não vê, mas pode sentir o toque áspero da pele recoberta 
de pelos em suas mãos que seguram o garfo e a faca, e o toque é quase uma 
carícia — 

uma nauseante carícia de bicho à procura de qualquer coisa. Mas o rato está 
em cima; ele estava em baixo, o sexo enrijecido, a mulher se movimentando 
sobre ele. Uma lassidão de coisa cujo destino é possuir, mas submetida à posse, 
quem sabe ampliada no escuro. Expandia-se dentro de si num movimento de 
revolta e nojo. Muito próximo do seu, o rosto da mulher aberto numa quase 
careta de gozo, os dentes manchados de cigarro espiando por entre os beiços 
cobertos de batom que as gotas de suor faziam escorrer. Apertou-a contra si, as 


mãos comprimidas na bunda áspera. O sexo explodiu numa chuva densa, 
enquanto olhava estupidamente para o fio de luz coado pela janela. 

— Não posso comer massa, meu bem, engordo horrores. 

— Porque se você não vem é como se o tempo fosse passado em branco, 
como se as coisas não chegassem a se cumprir porque você não soube delas. 

— Infelizmente o camarão acabou. 

— Estou completamente cheio. 

— Bem molezinha, com bastante sal. 

— Mas este prato está sujo, que absurdo!!! 

— Tudo dói, e eu já nem sei mais para onde ir nem o que fazer, se ao menos 
— você me amasse um pouco, não estaria aqui e agora, neste bar, sozinho, longe 
de você e de mim. 

O rato, agora, em passos hesitantes, a cauda enroscando-se em madeiras. 

Esfarela devagar um pedaço de pão, o miolo escorre por entre os dedos, feito 
água, feito vento, feitos todas as coisas que passam e não marcam em nada, em 
nenhum recanto do corpo físico além de memória. Aqui e agora, pedindo mais 
uma cerveja ao garçom vestido de branco, bigodes retorcidos para baixo. 
Cercou-o devagar: um cuidadoso exame de comprador investigando a 
mercadoria, a medir de cima abaixo, da cabeça aos pés, a largura do tórax, a 
grossura das coxas, as mãos de dedos grossos nas juntas, os olhos escondidos 
debaixo das sobrancelhas, a barba forte azulando o rosto -como se conseguisse ir 
além da calça azul e da camisa branca limitando a carne. O sexo: ponto de 
chama entre as pernas. Estende a mão, mas o rato foge num movimento brusco. 

— Prefiro carne, ao menos não engorda tanto. 

— E se você vem, fica tudo maior, mais amplo, sei lá mas é como se eu 
existisse dum jeito mais completo, compreende? 

— Temos peixe. Filé de peixe, serve? 

— De repente parece que todo mundo vai começar a morder agente. 

— Feijão não, eu odeio feijão. 

— Uma merda, tudo. Uma grande merda. 

Súbito escorrega para uma região desconhecida, onde tudo se dilui em 
sombra, em silêncio. Na sombra e no silêncio, o rato desliza manso, subindo a 
parede até alcançar novamente a viga que o sustenta. A mulher o encarou 
ofendida: se você gosta de homem, o problema é seu, meu filho, não tenho nada 
com isso. Insistiu. O guarda o soltou e ele saiu caminhando de cabeça baixa, 
depois de ter jogado o cartaz na sarjeta: "O povo passa fome". Jamais olhava 
para trás, jamais: o que estava feito, estava feito, estava consumado, estava para 
sempre imutável, inamoldável, fechado em si mesmo, estanque: o tempo. Ela 
sorriu de lado, a língua metida na falha entre os dois dentes. Concordou. Meteu a 


mão no bolso, procurando a carteira, e sentou o quase toque nos seus sapatos. 

Cerrou os dentes, o sexo latejava, estendeu a mão e tocou. Imóvel — o 
homem. O indecifrável dos olhos, do vinco marcando a boca, espreitando o, 
tenso. Eu pago, disse. Mas o rato voltou, sem que ninguém o veja. 

— Tudo bem, um bife, mas bem pequenininho, bem passado e sem molho, 
hein? 

— Ninguém toma de ninguém esse tipo de coisa, ninguém. 

— Temos sopas, também. Madame é quem sabe. 

— Me deixa ir embora. Eu não quero mais te ver. Nunca mais. 

— Arroz? Mas eu só queria batatinha. 

— E a faca? Será que é preciso comer com as mãos? 

— Se ao menos dessa revolta, dessa angústia, saísse alguma coisa que 
prestasse. 

Qualquer coisa: eu teria ao menos algo em que me segurar, qualquer coisa. 

O extremo da revolta seria a coisa feita, pronta para que segurassem nela. 
Eram vermelhos? Ou seriam azuis? Nunca vira os olhos de um rato bem de 
perto. Só a cauda, estendendo-se de elo em elo, até o final pontudo, como uma 
serpente. 

Não suportaria encarar um animal, qualquer que fosse. Aquela inconsciência 
de si mesmo, a ausência de indagações, de marcas — a isenção o deixava 
paralisado, como uma ferocidade inesperada: um animal, o homem nu, estendido 
sobre a cama. Tocava o sexo, e o sexo vibrava. A cama vibrava. A noite vibrava. 
O mundo vibrava. Alinhou um a um os farelos na esquina, formando um nome 
com o líquido da urina. A mão machucada de sustentar o grito do cartaz, os pés 
sob a revolta, os ombros doídos embaixo da contestação. Foi de repente que 
começou acorrer para longe daquilo, esmagado pela exigência, pelo espanto de 
estar pedindo alguma coisa que nem para si era. Pedir exigia uma participação 
íntima que ele não tinha, e seus gritos ressoariam falsos por todas as esquinas, 
seus ombros curvariam ao peso acumulado, a cabeça baixa, rabo entre as pernas. 
O susto do rato com a bolinha de pão jogada sobre a cabeça. 

— Imagine, ele falou que tinha achado o chapéu detestável. 

— Só eu sei que cheguei à humildade máxima que um ser humano pode 
atingir: confessar a outro ser humano que precisa dele para existir. 

— Quem sabe uma feijoada? 

— Daqui a pouco vai começar a chover de novo. 

— Tá bem, mas só se vier um sorvete depois. 

— Quer fazer o favor de me alcançar o copo? 

— Mas não sai nada. Nada. Nem uma lágrima. 

Aproxima-se. Os olhos agrandaram na procura consumada em encontro, as 


patas avançaram para o objeto — o cinzento arrastando-se sobre o amarelo dos 
tapetes. 

— Inveja, pura inveja, conheço demais essa gente. 

— E no momento em que se confessa a precisão, perde-se tudo, eu sei. 

— Não? Quem sabe então um... um... um... 

— Não adianta insistir. Agora eu vou. 

— De creme, não. Quero de morango. 

— E essa coca-cola que não vem? 

— Sei lá, vou dormir que é melhor. 

Agrandava-se. Senhora dona Cândida, coberta de ouro e prata, descubra o 
seu rosto, quero ver a sua graça. Descobria-se. Afastava o ouro, a prata, as mãos 
que escondiam o rosto e dentro -o que havia? Contém-se e começa a contar-se 
baixinho: Era uma vez: assim: do lado direito, um casal de velhos; do lado 
esquerdo, uma mulher com duas crianças; atrás, dois rapazes de ar indefinido; à 
frente, a toalha vermelha da mesa ampliando-se em perspectiva até a janela 
aberta para a noite”. E o rato. Quis gritar, mas era tão tarde, era muito tarde, era 
sempre tarde. Viu o garçom arrumando os pratos sobre a mesa, a fumaça 
elevando-se da comida quente. Mas a vidraça ainda não refletia a cor exata dos 
olhos. Baixou a cabeça para o prato, apoiado nas quatro patas cinzentas, o 
focinho fino, as pessoas esfarelando pães e jogando-lhe pedaços, espantou-se da 
delicadeza de sua próprias garras, da leveza de seu próprio corpo, agora apertam 
sua cauda entre os pés, e ele foge, tenta fugir, mas alguém sopra em seus ouvidos 
algo parecido com uma canção de ninar. Ou uma canção de guerra, de ódio, de 
nojo, de sangue, uma cantiga de roda, ou simplesmente um grito estridente, 
agudo, trêmulo, incompreensível. Um grito humano. 


Madrugada 


Para Arnaldo Campos 


Desconhecidos — mas somente antes do encontro. Que acontecera no bar. 

Então, unidos pela mesma cerveja, pelo mesmo desalento, deixaram que o 
desconhecimento se transmutasse naquela amizade um pouco febril dos que 
nunca se viram antes. Entre protestos de estima e goles de cerveja depositavam 
lentos na mesa os problemas íntimos. Enquanto um ouvia, os olhos molhados 
não se sabia se de álcool ou pranto contido, o outro pensava que nunca tinha 
encontrado alguém que o compreendesse tão completamente. Era talvez porque 
não trocavam estímulos, apenas ouviam com ar penalizado, na sabedoria 
extrema dos que têm consciência de não poder dar nada. Uma mão estendida 
áspera por entre os copos era o consolo único que se poderiam oferecer. 

Com a lucidez dos embriagados, haviam-se reconhecido desde o primeiro 
momento. Ou talvez estivessem realmente destinados um ao outro, e mesmo sem 
o álcool, numa rua repleta saberiam encontrar-se. O fulgor nos olhos e a 
incerteza intensificada nos passos fora a pergunta de um e a resposta de outro. 

O primeiro estava ali sentado há duas horas, mas lá fazia parte do ambiente. 

Um pouco porque seu elo era de cor igual às paredes do fundo, mas 
principalmente porque ele era todo bar. Na forma, no conteúdo. Mais 
exatamente, aquele bar em especial, que tinha uma coruja no nome e nos 
desenhos da parede. Ave que ele imitava involuntário, nos ombros contraídos, no 
olhar verrumante. Olhar que lançou sobre o outro no momento da entrada. Este 
vinha ainda incerto, como se buscasse. E sua imprecisão atingiu o paroxismo 
quando no choque de olhares. Vacilou sobre as pernas, a roupa parecendo mais 
amarrotada, subitamente um braço se descontrolou atingindo a mesa mais 
próxima, varrendo-a quase com doçura. A doçura dos que de repente 
encontraram sem estar de sobreaviso. A loura oxigenada deu um grito e o 
homem que a acompanhava aprumou-se em ofensa, pronto a atacar, macho pré- 
histórico protegendo a fêmea em perigo. Ainda perdido no espanto, o segundo 


bêbado não reagiu. Suas mãos estavam cheias apenas de perplexidade, não de 
ódio. Nesse momento, o primeiro bêbado enristou seu metro e noventa de altura, 
até então diluído no encolhimento de coruja em que se mantinha. Sem dizer 
palavra encaminhou-se para o amigo — pois que seus olhares haviam sido tão 
fundos que dispensavam ritos preparatórios antes de empregar o substantivo e 
tomando-o pelo braço, levou para a mesa. O acompanhante da loura acalmou-se 
de imediato, enquanto esta ficava ainda mais oxigenada no despeito. 

E os dois, satisfeitos com a inesperada oportunidade para a comunicação, 
foram objetivos ao assunto. Estavam sós. A mulher de um estava viajando; o 
outro não tinha mulher. Mas tinha noiva, e desconfiava que ela o andava traindo. 
O outro maravilhou-se com a coincidência, pois tinha quase certeza ser a viagem 
da mulher apenas um pretexto para encontrar com o amante. Unidos na mesma 
dor de cotovelo, sua amizade esquentou a razão de cem graus por segundo. 
Ambos estavam insatisfeitos nos respectivos empregos. Operários, planejaram 
greves, piquetes, sindicatos, falaram mal do governo. Um deles, que tinha lido 
uma frase de Marx num almanaque, citou-a com sucesso. E o engajamento era 
outro elo a reforçar a corrente já sólida que os unia. De elo em elo, ligavam-se 
cada vez mais. 

A tal ponto que simplesmente não cabiam mais em si mesmo. Os copos 
colocavam-se em pé, oscilantes como se estivessem em banho-maria, os cabelos 
despenteados, rostos vermelhos, olhos chispantes -furiosos e agressivos no 
diálogo. Nas outras mesas, seres provavelmente frustrados no desencontro 
farejaram briga e ergueram as cabeças, espreitando. Não sabiam que, por 
deficiência de vocabulário, a amizade não raro se descontrola e pode levar ao 
crime. Apenas os dois pressentiram isso, tão sensíveis haviam-se tornado no 
investigar sem palavras do terreno que ora pisavam. Tudo neles era recíproco -e 
o medo de se ferirem cresceu junto para explodir num silêncio súbito. Então se 
encararam, mais desgrenhados do que nunca, e com tapinhas nas costas voltaram 
à delicadeza dos primeiros momentos. 

Mas os frustrados que enchiam o bar estavam achando aquilo um grande 
desaforo. Não era permitido a duas pessoas se encontrarem num sábado à noite 
e, ostensivas, humilharem a todos com sua infelicidade dividida. O desespero 
não repartido dos outros era uma raiva grande, expressa nos gestos de quem não 
suporta mais. Com a sutileza dos donos de bar, o dono deste sentiu a hostilidade 
crescente. E medroso de que o choque resultasse em prejuízos para si, colocou- 
se sem hesitação ao lado da maioria.Dirigiu-se aos dois operários e pediu-lhes 
que se retirassem. Apoiado em seu metro e noventa, um deles quis reagir. Mas o 
outro mais fraco e, portanto menos heroico e mais realista, advertiu-o da 
inconveniência da reação. E olharam ambos os outros desencontrados pelas 


mesas -subitamente encontrados no mesmo ódio — formando uma muralha 
indignada. O mais alto, menos por situação financeira do que por força, caindo 
em si fez questão absoluta de pagar todos os gastos. De braço dado, saíram para 
a ma drogada. 

Fora depararam com o frio e o brilho desmaiado das luzes de mercúrio. 

Encolheram-se devagar, as desgraças mútuas morrendo em calafrios. O 
domingo vinha vindo. Eles não sabiam o que fazer das mãos cheias de amizade e 
lembranças das mulheres ausentes. Bêbados como estavam, a única solução seria 
abraçarem-se e cantarem. Foi o que fizeram. Não satisfeitos com o gesto e as 
palavras, desabotoaram as braguilhas e mijaram em comum numa festa de 
espuma. Como no poema de Vinícius que não tinham lido nem teriam jamais. 

Depois calaram e olharam para longe, para além dos sexos nas mãos. Nas 
bandas do rio, amanhecia. 


A chave e a porta 


Falávamos de caracóis, mas no vidro se refletiam as mãos em movimentos 
descontrolados de acender cigarros, a madeira da parede suportando papéis, 
fotografias, cartazes, e eu já não tinha nada além de palavras formuladas em 
perguntas despidas, apenas letras, estátuas de sal, de gelo, de pedra. 

Era um silêncio muito grande e os dois falavam de caracóis. Súbito, sentia 
uma alegria interna quase como uma primavera. E a alegria crescia, expandindo- 
se em muitas direções, tomando conta das mãos, dos olhos, já transcendia o 
pensamento para se apossar do corpo inteiro. Mas de repente tudo já não cabia 
mais só dentro dele; precisava de um acontecimento externo que justificasse toda 
aquela largueza de dentro. A coisa externa não acontecia. E, se acontecia, não 
justificava. Por que não se render ao avanço natural das coisas, sem procurar 
definições? Como uma primavera, em mim. Mas se não havia justificativa, a 
queda era lenta e longa. No fundo do poço: baixou a cabeça, espiou-o por baixo 
das sobrancelhas. Tinha os olhos claros. Falava de caracóis. 

Subi em cima da mesa e comecei a acenar para as aves de rapina que 
inventavam podridões no cimento. Pois se em breve todas as estátuas cairiam 
sobre a sombra desdobrada do casarão antigo, e como num medo muito grande 
eu subiria em cima da mesa, gritando sem ninguém ouvir, acenando com mãos 
que não se desprenderiam dos ombros. Protegia a si mesmo daquela primavera 
surgida brusca no meio do dia revestido de luz. Na sala ao lado, alguém cantava 
uma música antiga enquanto um telefone chamava sem que ninguém atendesse, 
sem que ninguém entendesse. Um estranho e triste apelo sem resposta partido no 
ar em fatias de aço. Que bom se fôssemos cavalos e corrêssemos por um campo 
de trigo, com papoulas nas margens. 

Encarou-o tenso, colocando no olhar o desafio: eu te vejo mais fundo do que 
você me vê, porque eu te invento nesse olhar, porque você se torna o meu 
invento, porque depois de olhar muito dentro eu prescindo da imagem e o meu 
olhar repleto se basta, como se eu fosse cego, mas tivesse guardado todas as 
imagens: um cego vê mais que um homem comum porque não precisa olhar para 
fora de si, porque o que ele deseja ver está completamente dentro e é 
inteiramente seu. Mas os olhos claros barravam o inventário. Não ia além da cor, 


não ia além das pupilas contraídas pela luz. O máximo que distinguia era um 
rosto perto do seu. Um rosto muito perto do seu falando de caracóis. Suspirou, 
num reconhecimento de fraqueza. Se meu olhar não te desvenda é porque você 
me vê mais fundo, mas você não pode ver mais fundo porque o meu fundo está 
cheio de musgo, porque o meu fundo é verde como um muro antigo, roído como 
mármore de cemitério, denso como uma floresta onde eu ando lento, as árvores 
barrando meus passos e a transparência de seus olhos barrando os meus. 

Você já tomou gim com mariscos? Não, porque eu tenho nojo e medo: eu não 
conseguiria provar a carne mais íntima de um objeto ou de um animal. Tome 
logo, você não sabe o que está perdendo. Não, não seria madrugada, não seria 
noite vestida de noite nem manhã de branco nem tarde de verde, não seria tempo 
nenhum; não seria sequer a sexta-feira mais intensa que qualquer outro dia, por 
ser véspera de tudo, embora o tudo resulte em nada, na segunda; não seria nem 
véspera de sábado, não seria sequer o sábado. Eu te falo: seria uma névoa 
cinzenta e o edifício deserto erguido às margens do rio sujo. Fantasmas lentos, 
nós entraríamos no edifício, o rio estaria dentro de nós, e eu não seria mais eu, 
seria O rio, e você não seria mais você, seria o rio. O rio riscado de encontro. 

O telefone continuava chamando no momento em que ele riscou a parede 
com a mão aberta. Perfurava a carne de madeira, fazendo nascer espantos 
dissolvidos na fumaça do cigarro que subia para o teto esbranquiçado, cheio de 
furinhos de onde um dia talvez começasse a brotar um fino gás que asfixiaria a 
todos. Por dentro, aquele gosto ardido de areia, aquele gosto seco de poeira, de 
bolo antigo, dissolvia-se de grão em grão, escorregando pela boca em palavras 
que já não eram forjadas, escorregando pelas mãos em gesto não mais 
endurecidos, escorregando pelos olhos que novamente olhavam como se vissem. 

Mas eu resistia ainda em usar a palavra. Espantou-se com o intervalo 
inesperado, ponto branco no meio de pensamento. E a leveza que descia feito o 
gás que desceria do teto: vestido de leveza, os olhos antigos de ternura, a morte 
implícita. 

Já era tarde, começava a chover, os pingos batiam fortes no vidro onde 
ninguém mais desenhava figuras ou escrevia nomes vadios. Na terra agora 
molhada não havia mais cirandas, do céu não caíam mais balões, na sala ao lado 
o samba antigo morrera no fundo da garganta. Só as máquinas a bater bater bater 
e o telefone gritando sem que ninguém atendesse. Ele continuava sentado na 
mesa, os olhos claros, a camisa verde, as mãos brancas. Pouco a pouco, como se 
experimentasse um voo, curvou-se para a mesa, as asas cortadas. E o medo. 
Depois de limpar bem toda a terra, a gente coloca eles na panela e eles vão 
cozinhando devagar. Vivos? 

Claros, vivos. Tem uns que ainda tentam se segurar nas bordas, escapar, mas 


morrem todos. Todos acabam morrendo. Muito devagar. Os círculos de tédio 
desciam concêntricos da lâmpada, estendia o braço e sentia a carne inerte, os 
sentidos adormecidos, pouco mais que um objeto, eu. O mesmo bar, a mesma 
lâmpada, a mesma carne, mas todos em vibração, os sentidos multiplicados, 
intensos, elétricos, o coração quase parando de espanto, o espanto de ter 
encontrado no meio do deserto uma palmeira, uma palmeira de olhos claros, 
camisa verde, mãos brancas. Ter encontrado um cravo branco entre os caixotes 
de lixo atapetando a rua. Ter encontrado o espaço de silêncio dentro de um grito. 

Ter encontrado um ponto de apoio para o cansaço. Você não me vê, eu não te 
vejo, mas tenho o coração pálido, as mãos suspensas no meio de um gesto, a voz 
contida no meio de uma palavra, e você não vê o meu silêncio nem meu 
movimento dentro dele. A primavera se quebrava brusca em espinho, ferro. Já 
não sei desde quando estamos aqui, desde quando falamos de caracóis, desde 
quando invento teu silêncio igual ao meu. Por que estranha alquimia passavam 
as palavras dele para vará-lo assim, nessa tão remota dimensão do ser? A visão 
tardia de encontrar a chave depois da porta ter-se tornado inexistente. A chave 
inútil pesando em fogo nas mãos e o gesto há muito tempo preparado 
transformado subitamente em cansaço e desencanto de não ter visto antes. Os 
dois sentados um frente ao outro, pela tarde a transformar-se lenta em noite, em 
madrugada, em cinza. Não virá nunca. 

Véspera de sábado, na sala ao lado o telefone grita para ouvidos distraídos. 

Sua mão esfaqueia a parede, as palavras caem como frutos podres, como 
flores colhidas, como crianças mortas. Nas mãos, a chave achada muito tarde, 
muito tarde. Tarde demais. 


Metais alcalinos 


Não sabia dominar um privilégio. E metais alcalinos eram os metais do 
subgrupo I e subgrupo IA da classificação periódica dos elementos: lítio, sódio 
potássio, rubídio e césio. Era isso, permitiu-se enquanto os alunos copiavam 
rápidos. Observou os três rostos confiantes enquanto ditava, e uma liberdade até 
então ignorada, a consciência dessa liberdade aflorou, pois que podia pensar e 
falar ao mesmo tempo, independente do pensamento ser a palavra ou da palavra 
ser o pensamento. Os olhos azuis pintados da menina de quatorze anos 
desfilavam pela tampa escura da mesa, mas isso tornava a sua liberdade quase 
grosseira. Não, grosseira não. Desonesta, isso. Apalpou de leve a palavra e 
acumulou contradições que, por assim dizer, cerceavam a sua capacidade de 
pensar e não-dizer, ou vice-versa. Mas mal suportando a alegria da descoberta, 
imediatamente pensou em dispensar os alunos e entregar-se. Entregar-se a que, 
homem de deus? agrediu-se quase ríspida, pois. Era preciso adequar -adequar 
uma necessidade íntima a uma necessidade externa? Então estendeu a tabela 
para que copiassem. E uniu braços e pernas num movimento de quem se levanta. 

Cortado em meio, o gesto prendeu-o ao lugar que ocupava. Do lugar que 
ocupava, o campo de visão era restrito: as cabeças baixas dos três alunos, lado 
alado, a parede por trás. A parede branca, as cabeças escuras, concentradas. A 
janela, à esquerda. E o gato. Sempre aquele enorme gato branco sobre o muro do 
vizinho. 

Seguiu atrás do primeiro pensamento, mas não conseguiu recordar. A lucidez 
vinha sempre assim tão rápida e ofuscante que vivia toda uma vida naquela 
brevidade, sem deixar marcas, era isso? Era. A existência da lucidez era talvez 
longa para a lucidez, compreende? aquele menos que um segundo, menos que 
um grito ou uma iluminação, menos que qualquer coisa que atinja os sentidos - 
aquilo, pois não havia uma palavra exata para defini-lo, aquilo cumpria a 
necessidade da coisa. Mas a sua necessidade era mais ampla, reconheceu, por 
isso não se encontravam, em termos de tempo, a sua necessidade era mais ampla, 
não que tivesse um raciocínio difícil, mas porque havia todo um processo de 
despir-se de conceitos anteriores, de barreiras e resistências, para poder 
compreender. Isso levava horas. Levava horas o despir-se. 


Que mais, professor. Os olhos pintados e a exigência da menina de quatorze 
anos. Estamos no começo, estamos no começo, repetiu várias vezes até 
reassumir-se. Em tudo precisava de tempo, muito tempo para que as coisas 
fossem bem-feitas, e não houvesse, não houvesse... Ditou pausado um exercício, 
não, não havia perigo de ser surpreendido. Os três alunos eram informes em seus 
invólucros de adolescente. Toda uma estrutura ainda não solidificada, imprecisa, 
hesitante. Uma natureza que, por incompreensão ou falta de meios para atingir a 
compreensão, recusava medrosa qualquer aproximação: não lucrariam nada em 
surpreendê-lo. E mesmo que, independentemente de suas três vontades, o 
conseguissem, seria só uma coisa brusca e meio espástica como eles próprios - 
não saberiam o que fazer daquilo e iriam embora sem formular. Era essa a raiz 
aos poucos ele se sorria, entendendo os próprios processos. Não saberiam 
formular. E não saber formular uma coisa compreendida é o mesmo que não 
compreender. 

Pelo menos para aqueles três, limitou rápido, pois tinha medo de qualquer 
afirmação. Como explicar a eles que uma coisa pode trazer no seu ser o seu 
próprio não-ser, ao mesmo tempo e, desculpem, con-co-mi-tan-te-men-te, eles 
não compreenderiam, e não havia interesse em explicar-lhes, não havia nem 
mesmo interesse em observá-los: nenhum deles continuaria sendo o que agora 
era. Aqueles três corpos descobririam de repente a sua força oculta, e apoiados 
nessa força é que se construiriam em massas sólidas, bem delineadas. Por 
enquanto, os contornos apenas ameaçavam. Ninguém poderia impor uma 
definição antes dessa definição impor-se por si mesma: seria como tentar forçar 
uma natureza a ser aquilo que ela só seria se quisesse. 

Era verdade, não sabia dominar um privilégio. Mais além, não sabia 
dominar. Imediatamente após uma descoberta, um reconhecimento de força, 
impunha-se uma alegria tão descontrolada que o próximo passo seria um 
rompimento do processo. Não um concretizar, mas uma destruição. Curvou o 
corpo, tentando segurar, segurar, segurar. Conseguia. Mas precisava voltar atrás 
para sintetizar tudo. O processo natural: um reconhecimento de força sobre 
alguma coisa, o emprego da força sobre essa coisa e as consequentes vantagens 
— era isso? O processo interrompido: um reconhecimento de força sobre alguma 
coisa, a alegria frenética que isso lhe dava e a destruição não só da força em 
relação à coisa, mas da força em relação a si mesma, isto é, da própria força. 

Entendo, suspirou exausto. E olhou o gato lá fora. Mas olhar o gato cansava. 
Não tinha nada a ver com aquela existência, a menos que começasse a elaborar 
uma aproximação através de gestos e palavras cotidianos. Havia ainda outro 
ponto: era preciso descobrir se a força agindo sobre a coisa lhe daria alguma 
vantagem. Ou desvantagem. Ou nem mesmo vantagem nem desvantagem: nada. 


Se agisse sobre o gato, o gato lhe daria algo? Algo além do calor de seus pelos, 
da dissimulação implícita em seus olhos verdes, do roçar em suas pernas, talvez 
uma unhada ocasional? O gato não lhe daria nem isso, daria apenas isso ou mais 
que isso? Mas a menos que tornasse o gato numa coisa que o gato não era, não 
teria nada. 

Os olhos azuis pintados da menina de quatorze anos. Estava certa, sim. 

Quase mulher, a menina olhou vitoriosa sobre os dois rapazes, ainda 
curvados sobre a mesa, em cálculos e testas franzidas. Nesse silêncio criado pelo 
que a menina chamaria, secreta e despudorada, de: uma superioridade -nesse 
silêncio, era preciso dizer alguma coisa. Então disse estou com um pouco de dor 
de cabeça. 

Ah, sim, tenho um comprimido na minha bolsa. Aceitou o comprimido, 
colocou-o na boca. Sem água? , perguntou a menina. É, sem água. Engoliu. Com 
isso permitia-se uma extravagância, e a menina provavelmente diria a seus pais 
na hora do jantar: imaginem, o professor toma comprimidos sem água. E além 
de ser um professor, passaria a ser também um professor que tomava 
comprimidos sem água. O que não deixava de ser uma intromissão na sua 
intimidade. Tentou reassumir a postura omissa, mas os olhos azuis pintados da 
menina olharam-no dum jeito que seria o mesmo se ela não tivesse olhos azuis 
pintados. E sorriram, os olhos sorriram, por sobre a boca imóvel. Eu não 
permito, pensou ele, e deu as costas à menina. Anoitecia, a necessidade de 
acender a luz concedia um gesto no momento exato. 

Acendeu a luz. As coisas tornadas mais claras feriram por um momento. 

Pareciam os três mais firmes, mais precisos e o sorriso, O sorriso era 
perigoso. No entanto, as coisas se acumulavam para salvá-lo: os dois rapazes 
estenderam os cadernos ao mesmo tempo e, ainda bem, um dos exercícios estava 
errado. O lítio, o sódio e o potássio são os únicos metais menos densos que a 
água, esclareceu, e o rapaz fez ah! a voz tremida como numa emoção. Olhou-o 
com curiosidade. O rapaz tremeu mais ainda. Era o mais vago dos três. E por ser 
o mais vago, justamente o mais perigoso, pois a sua precisão poderia explodir 
súbita, não anunciada por sinais externos: a sua neblina não permitia uma 
exploração cuidadosa, e ele podia vir a ser finalmente o que todos temiam. Mas 
o outro, o outro, procurou amedrontado com os olhos. Ah, o outro tinha pômulos 
salientes que esticavam a pele dominando todos os movimentos, o outro tinha 
uma cara lisa, limpa, de pômulos salientes, e o professor não conseguia ir além 
do rosto sem espinhas, arado. Inesperado olhou os três e não conteve um 
desespero varrendo pensamento. Disse assim bruto por hoje estamos prontos e, 
de repente, o professor chorou. 


Verbo transitivo direto 


Para Irene Brietzke 


Eu quero ir, minha gente, eu não sou daqui, eu não tenho nada, quero ver 
Irene rir, quero ver Irene dar sua risada. 
(Caetano Veloso: Irene) 


Que era uma mulher e amava essas as considerações de nível geral repetidas 
todas as manhãs, antes de descer às minúcias cotidianas. Depois vinham os 
problemas. As perguntas. Que era uma mulher não havia dúvida, embora o ser 
despenteado e vagamente sujo recém-desperto a olhasse um tanto assexuado do 
fundo do espelho. Concretizada a primeira afirmação (ou fato, como diria mais 
tarde aos alunos do segundo ano primário) — concretizada a primeira afirmação, 
como ia dizendo, ela afirmava-se e cumpria-se em mulher, passando em seguida 
à segunda. Que amava. Liberta do entorpecimento do sono que a perseguia até 
então, encarava-se antipatizada consigo mesma. Que amava? Pedra no caminho, 
a interrogação afazia tropeçar um pouco despeitada. Não com a pedra nem com 
o tropeção, que pedras sempre havia e tropeções eram fatais, mas com não poder 
passar adiante, sacudindo a poeira do vestido e acariciando prováveis arranhões. 

Lavava o rosto, fazendo-se mais e mais inteligente à medida que se despia 
dos acessórios do sono. Resíduos nos olhos, fios de cabelo fora do lugar, gosto 
ruim na boca — com sabonete, água, pasta e escova de dentes ela os eliminava 
um a um. E em sagacidade, crescia. Cabelos erguidos num coque, quase gênio, 
voltava à afirmação. Que amava. Pois afirmara e não apenas, modesta, indagara. 
Passava a outras operações. Matinais, femininas. No corpo, aquela quase idiota 
sensação de sujeira que o sono deixava. Sentia-se imoral ao acordar. Incestuosa. 

Principalmente quando sonhava consigo mesma. Ah houvesse um jeito de 
dormir completamente só, sem a companhia sequer de si mesma. Não havia. 


Incestuosamente, então, deitava-se às dez da noite para acordar às seis da 
manhã. 

Oito horas exatinhas. Às vezes detinha-se e pensava: antilunar o meu 
sistema. 

Quando deitava, a lua ainda não tinha vindo; quando acordava, já fora 
embora. 

Carregava pesada e magoada uma lua vista apenas por dentro. Que amava a 
lua? 

Obsessiva, voltava à pedra. Talvez descobrindo que lhe entrara no sapato. 
Por que não jogá-la longe de vez? Que amava? Em resposta, mirava-se 
triunfante no espelho, boca pintada, cabelo penteado, seios empinados, e 
totalmente assumida em mulher. Vagamente desgostosa triunfo murchando na 
vistoria do corpo -aqui entre nós, dizia-se, quase indecente na intimidade 
consigo mesma — aqui entre nós, um tanto passado. Franzia as sobrancelhas, 
disfarçava a raiva espiando pela janela. 

O sol ainda não viera. E sem lua nem sol ela estava sozinha no banheiro. 

Esta revelação a fez baquear um pouco. Meio tonta com a solidão e a 
brancura do momento. Trôpega, buscou apoio na extremidade da pia, que 
respondeu fria e asséptica ao pedido de ajuda. Olhou para a porta, e se então 
tivesse saído teria escapado. Mas ficou. Ferindo a si mesma e por si mesma 
sendo ferida. Com o pretexto de lavar as mãos, molhou os pulsos, sem admitir a 
tontura — que às vezes tinha esses pudores íntimos. 

Recuperada, voltou à pergunta. Que amava? Com fricotes de namorada, 
fingia não querer responder, não querer saber -que amava? Didática, explicou-se: 
amar, verbo transitivo direto: quem ama, ama alguma coisa. Ou alguém, 
completou. Analisou-se, voltando à afirmação do início -que era uma mulher e 
amava: 1) Que era uma mulher; 2) Que amava: a) alguma coisa ou b) alguém. O 
pronome indefinido colocou-lhe um arrepio definido e melancólico na espinha. 

Teve que substitui-lo por outro: ninguém. Havia, certo, vagos e 
avermelhados professores do colégio onde lecionava. Havia vizinhos? e 
homens? E vizinhos e homens, havia. E principalmente um namorado de 
adolescência a quem, preguiçosa, esquecera de amar -possibilidade de algum 
sofrimento relegada em fotografia à última gaveta da escrivaninha. E contudo, 
amava. Leviana, objetiva, espalhava seu amor sobre os móveis polidos com 
cuidado, o assoa lho encerado, as cortinas lavadas, que sua casa era um brinco. A 
imagem lembrou-lhe as argolas de ouro há tempos esquecidas. Vou botar hoje, 
decidiu. 

E encarou-se. Implícito no olhar, o pedido de desculpas por permitir-se 
aquela extravagância. Pedido de desculpas logo transformado em olhar de 


revolta. Afinal, não tenho o direito de usar o que é meu? Teatral: e por que raios 
não saio logo deste maldito banheiro? Acrescentou o adjetivo para ver se sentia 
um pouco de raiva. Mas o banheiro, branco, limpo, com azulejos, sais e 
sabonetes enfileirados nas prateleiras -o banheiro não era nada odiável. Com seu 
ódio recusado pesando por dentro, interrogou-se: que-que eu tenho hoje. A 
pergunta soou sem ponto de interrogação. Respirou fundo e repetiu em voz alta: 
que-que eu tenho hoje? 

Então viu. Antes que tivesse tempo de terminar a pergunta, ela viu. Tentou 
disfarçar lembrando que seu nome -Irene -era de origem grega e significava 
"Mensageira da Paz”, vira no Almanaque Mundial de Seleções na noite anterior, 
antes de dormir. Lindo lindo lindo -adjetivou três vezes em lento pânico. Tão 
lento que não atinou com despir-se inteira do que até então vira para sair nua e 
cega do banheiro. O pensamento dava voltas devagar, ela julgou ouvir um canto 
de criança longe. Tão longe que poderia ser também uma canção de ninar. Boba, 
sorriu. Toda enleada na viscosidade dos pensamentos, exatamente como uma 
mosca se debatendo bêbada, deliciada e aflita, numa armadilha de mel. Mas os 
minutos passavam enquanto sua possibilidade de libertação diminuía cada vez 
mais. Alheia à própria perdição ela afundava, Irene, embevecida. E se não saísse 
agora, já, exatamente nesta nota deste canto naquele passarinho daquela árvore 
ali de fora, se não saísse agora estaria perdida. Imóvel, Irene não ouviu o apelo 
do pássaro. E sem ter outro remédio, relegada a si própria, Irene viu. 

Redonda, amarela, tentadora — a espinha brilhava na ponta do nariz. 

Passado o primeiro espanto, o gesto foi de pudor. Como se sua face exibisse 
uma obscenidade, um outro órgão sexual ainda mais cabeludo e mais oculto. 
Como se a quieta presença da espinha violentasse alguma coisa no dia. Mas 
corrigiu esse primeiro gesto, e contemplou-a novamente. O segundo movimento 
foi de orgulho. Como nascera de si espinha tão perfeita? Examinou-se 
conscienciosa da cabeça aos pés, e quando tornou a erguer os olhos o 
maravilhamento foi ainda maior. Era realmente uma bela espinha. De uma 
beleza geométrica: exata na circunferência, discreta na cor, formando dois 
ângulos de quarenta e cinco graus com as aberturas do nariz. Irene lembrou-se de 
compará-las às outras espinhas de sua vida. Mas aquelas, além de poucas, 
tinham seu habitat natural em suas costas, lugar inacessível aos olhos. Logo 
também o deslumbramento desestruturou-se, rolando em indagações pelo rosto 
abaixo. Como? Quando? Por quê? Na noite anterior, ao lavar o rosto, não vira 
sequer anúncio da espinha. E hoje, minutos afio recompondo-se, ainda não 
percebera nada. E seu rosto sempre limpo, prevenindo acontecimentos dessa 
espécie. E sua idade madura, superando esses problemas adolescentes. Todas as 
perguntas tinham resposta. Mas a espinha continuava. 


Alheia às investigações, atenta apenas a seu próprio amadurecer. Teria 
crescido durante a noite? Seria apenas uma espinha? Seria um ferimento 
inflamado? Seria? 

Novamente Irene amaldiçoou as espinhas de outrora, nascidas sempre nas 
costas, e, portanto negando-lhe um eventual preparo para enfrentá-las. 

Então, esgotadas as dúvidas, as hipóteses, as perguntas; esgotada sua própria 
resistência, ela caiu no círculo profundo que desde o início evitara. Dentro de si, 
olhou para trás e viu às suas costas os dias anteriores acumulados. Uma pilha 
inútil, discos fora de moda, revistas velhas, badulaques. E viu dias agrupando-se 
em semanas, em meses, em semestres, em anos, em décadas de cima daquela 
pirâmide quarenta anos a contemplavam. Tentou ver-lhes as faces, curvou-se um 
pouco, e mais, e mais ainda. Desnecessário esforço. As massas informes não 
possuíam feições. Não haviam passado por elas as coisas que geram rugas, 
vincos, sorrisos, expressões. Cheiros não haviam feito vibrar aquelas narinas. 
Sabores nos atingiam aqueles paladares, imagens passavam incógnitas pelos 
olhares fixos, sons desfaziam-se em choque e poeira contra ouvidos pétreos, 
contatos perdiam o sentido âqueles dedos frios. Quarenta monstrengos formados 
cada um de infinidades de outros a observavam, inertes. Tentou descobrir um 
vislumbre de ódio nas expressões. Nem isso. Sem solicitações ou expectativas, 
eles aguardavam. O que, deus, o quê? Pois se amava. Pois se distribuía seu amor 
por todas as coisas com que convivia. Pois se sofria. Pois se vezenquando 
chorava sem saber por quê. 

Pois se não via a lua. Pois se tinha pena das crianças pobres na escola. Pois 
se encarara a espinha. Intensa na própria defesa acumulava atenuantes, 
justificando-se aflita. Contou desculpas nos dez dedos das mãos abertas em 
frente ao espelho. Não satisfeita, recorreu aos dos pés. Recorreria a outros, se 
mais tivesse. As desculpas se acumulavam me entende, eu não quis, eu não 
quero, eu sofro, eu tenho medo, me dá a tua mão, entende, por favor. Eu tenho 
medo, merda! 

Devagarinho, deixou os ombros caírem. Com a mão, afastou da testa os 
cabelos molhados. O grito ressoara forte no banheiro, ecoando pelos azulejos 
para calar o pássaro lá fora. O pássaro que havia pouco fora sua possibilidade de 
salvação. Recusada. Sacudiu a cabeça, furiosamente afastando pensamentos. 
Que era uma mulher e amava, que era uma mulher e amava, 
queeraumamulhereamavaqueeraumamulhereamavaqueeraumamulhereamava foi 
repetindo e repetindo até libertar-se de tudo. Abriu os olhos, encarou-se. 

Feminina, amorosa, delicada, levou os dois indicadores até o nariz e 
suavemente espremeu a intrusa. Depois caminhou até a cozinha e servindo-se de 
chá na xícara rosada olhou com espanto o relógio. — Como é tarde, meu deus! 


Preciso me apressar! Apressou-se então, a boca cheia de pão com manteiga, ao 
mesmo tempo em que se imaginava na roda do cafezinho contando: 

— Imagina, Clotilde, hoje me aconteceu uma coisa tão engraçada! 

Mas tão engraçada, repetiu em voz alta no meio da neblina, argolas douradas 
nas orelhas, a rua Vazia. Saiu correndo para pegar o bonde. Sentada, acariciou 
medrosa a ponta do nariz. 

Não ficara nenhum sinal. 


Fuga 


Para Cecília Nisemblat 


Eles tinham seis anos de idade e iam fugir juntos. Lento, o menino enfiou o 
pião no bolso, sua única posse, e encaminhou-se para a porta. De dentro chegou 
a voz da mãe num prenúncio de reclamação está quase na hora do jantar, onde é 
que você vai? Não respondeu. Em silêncio, começou a concretizar o que há dois 
dias se desenrolava dentro dele. A segurança da coisa construída em imaginação 
durante horas de quietude emprestava a seus passos um precisão até então 
inédita, permitindo-lhe a audácia de não responder, ignorando eventuais 
palmadas. O trinco quase machucou a mão no ato de fechar a porta, mas ele já 
começava a criar das coisas que formavam "o que ficava”. E o que ficava era 
tanto que praticamente não tinha nada além de: um pião no bolso e uma ideia na 
cabeça. 

O morrer do sol colocava uma cor também de fuga nas casas, nas coisas, nas 
pessoas que cruzavam numa melancolia de anoitecer. Em breve as sombras se 
afirmariam em escuro e ele não estaria mais ali. A ideia poderia quebrá-lo por 
dentro, porque era duro de repente não estar mais num lugar. Mas ele nem se 
machucava, há tanto já adivinhara os movimentos interiores prevenindo os 
receios, precavendo-se contra a série de sentimentaloidices que se amontoariam 
bruscas sobre seu coração de seis anos de vida. Por tanto, estava preparado. 

Dentro do tempo que vivera, dois dias era uma longa preparação de 
esquecimento que se impusera com método, recusando ternuras, comida na boca, 
cafuné antes de dormir. Estava todo delineado. E fugia. 

Caminhava devagar, a coisa remexendo-se com gosto dentro dele. Num 
esquecimento de que era insípida, quase estalava a língua de puro prazer. Mãos 
nos bolsos, cabeça baixa, ah nunca se sentira tão definitivo. Era seu primeiro 
crime, e tão longamente premeditado que não havia espanto nem temor. Como 
um profissional da fuga, ia indo pela calçada comprida, rente ao muro. O sol 
espichava sua sombra para trás, vezenquando ele se voltava para ver se ela ainda 


o acompanhava. Ainda. Expressava seu alívio em forma de suspiro, e 
prosseguia. 

Permitia-se apenas esse medo, o de estar sozinho. Mas aquela sombra imensa 
e achatada contra o cimento não deixava de ser uma segurança, embora 
disforme. 

Pegou uma pedrinha branca e começou a riscar o calçamento. Depois enfiou- 
a no bolso, numa sabedoria de coisa decidida: poderiam segui-lo através do risco 
fino, irregular. Ainda mais seguro, olhou quase vesgo de satisfação para uma 
senhora com a bolsa grávida de compras. A mulher encarou-o com desconfiança. 
Ele parou, o medo se transformando em desafio nos olhos que meio furavam a 
natureza da mulher. Suspensos no meio da tarde, mediam-se expectantes. Pensou 
em correr, depois riu um risinho cínico que aprendera na televisão -ela não sabia 
de seu crime. Então esperou. Até que a mulher abriu a bolsa e estendeu-lhe dois 
biscoitos. Balbuciou um agradecimento de espanto com tanta inocência humana 
e enfiou-os no bolso, junto com a pedrinha branca. A silhueta da mulher morria 
na esquina quando ele se interrogou, numa primeira incompreensão. Saíra de 
casa apenas com o pião, agora já tinha dois biscoitos, uma sombra, uma pedrinha 
branca e um acontecimento. Fugir não era então ir se despojando de coisas? Não 
entendeu, mas o poste que marcava longe o lugar do encontro suspendeu a 
dúvida. Preocupado, encaminhou-se para lá. 

Não via a menina. Correu para o poste, investigou as pessoas que passavam 
mas nenhuma tinha jeito-de-menina-que-ia-fugir. Coçou a cabeça. Num 
desânimo, esperar. Acomodou a irritação no meio-fio, tirou as posses do bolso. 
Começava por um biscoito, depois brincava com o pião, depois o outro biscoito, 
depois desenhava no chão com a pedrinha branca, depois pensava na coisa 
acontecida. 

Detestava a improvisação, por isso ficou um pouco abalado com a ausência 
da menina e teve que planejar ações em que não havia pensado. Começava a 
desconfiar seriamente da honestidade do sexo oposto. Acumulou um série de 
queixas que abalaram o prestígio da menina, e preparava-se para pensá-las 
quando o biscoito sobre a calça fez um jeito fascinante, assim meio pedindo para 
ser comido. Havia-se recusado tantas coisas nos últimos dois dias que guardava 
mesmo um pouco de fome formando um espaço branco no estômago. Rompendo 
com o planejamento, devorou voraz os dois biscoitos, depois misturou pedaços 
de unhas aos farelos restantes. Quase saciado, girou o pião de leve no cimento. 
Um menino que passava olhou fixo, invejando. Lembrou da impontualidade da 
menina e perguntou objetivo: — Quer fugir comigo? 

Inexperiente dessas coisas, o outro arregalou os olhos: — Quê? 

— Quer fugir comigo? 


— Pra onde? 

— Não sei ainda. Qualquer lugar. 

— Pode ser Vênus? 

— Pode. 

— E Gotham City? 

— Pode. 

— E...e...(a geografia falhava). 

— Quer ou não quer? 

— Não sei, o que é que você me dá se eu fugir com você?. 

O menino investigou as posses desfalcadas. Percebeu o brilho de cobiça nos 
olhos do outro: — O pião. Quer? 

O outro fez cara de dúvida: — Sei não. Isso presta? 

— Quer ou não quer? ("É pegar ou largar”, dizia o gangster na televisão). 

— Quero. 

Estendeu a mão. O menino fez um movimento esquivo de dissimulação. 

— Agora não. Só depois que a gente chegar lá. 

— Lá onde? 

— No lugar, ora. 

— Que lugar? 

— O lugar para onde agente vai fugir. 

— Mas você não disse que não sabe onde é? 

— Disse. 

— Então pode levar anos. 

— E daí? 

— Dai que eu quero o pião agora. 

Desacostumado a argumentar, estendeu o pião. Antes que pudesse fazer 
qualquer gesto, o outro já ai longe, risada dobrando a esquina, o pião roubado, a 
promessa não cumprida. Todo magoado com a desonestidade alheia voltou a 
pensar na menina. Encaminhou-se para a casa dela. Bateu devagar na porta. A 
mãe da menina espiou pela janela. 

— A Lucinha está? 

— Não. Foi no aniversário da menina aqui ao lado. 

Meio que tropeçou no inesperado da coisa. Devia ter ficado pálido, porque a 
mãe-da-menina-que-ia-fugir dobrou-se para ele, perguntando se estava sentindo 
alguma coisa. Estava. Mas como desconhecia aquela onda verde bem claro que 
se quebrava incompleta dentro dele, não teve palavras para explicar. 

Disse não, não tenho nada, e foi saindo de cabeça baixa. Já não só duvidava 
da menina, mas principalmente de si próprio. Parecia-lhe um pouco culpa sua 
aquele amontoado de desencontros. De dez minutos para cá aconteciam coisas 


tão incompreensíveis que estava quase desistindo. Por uma questão de 
dignidade, bateu na porta da casa de menina-que-estava-de-aniversário, que 
apareceu de vestido cor-de-rosa perguntando se ele tinha trazido presente. Ele 
desentendeu um pouco mais, ainda assim fez voz firme e pediu para falar com a 
menina-que-ia-fugir. Com o maior cinismo do mundo, ela brotou de repente 
duma nuvem de babadinhos, a cara limpa, o cabelo penteado com uma fita -ela, 
a falsa, que vivia com os fios na boca. Mais grave: um copo de guaraná e uma 
cocada nas mãos. 

Nunca a vira tão Lucinha em toda a sua vida. 

Teve vontade de dar um tiro nela. Mas estava tão desarmado que só 
conseguiu perguntar com voz meio irregular: — Você não ia fugir comigo? 

— Ta -disse a menina mordendo a cocada. E ai! O espaço branco da fome 
cintilou dentro dele. 

— Esperei você até agora. Por que que você não foi? 

— Por causa do aniversário, ué. 

— E o que que tem isso? 

— Tem que fugir a gente pode todos os dias, mas aniversário é só de 
vezenquando. 

Tinha selecionado uma porção de adjetivo pejorativos para jogar em cima 
dela, mas o pretexto era de uma lógica tão irrecusável que ele ficou parado uma 
porção de tempo, sentindo o tudo que preparara lento em dois longos dias de 
meditação ir-se desfazendo como a cocada na boca da menina. 

Ela olhava para ele, ele pensava na frase, pensava, pensava, ai, O espaço 
branco aumentando por dentro, uma baita raiva da menina, da mulher que dera 
os biscoitos, do moleque que fugira com o pião, vontade de bater neles todos ou, 
na impossibilidade, sapatear até ficar roxo e a mãe chamar o médico num susto. 

Mas os barulhos da festa cresciam lá dentro, o sol morrendo dourava ainda 
mais o guaraná, o espaço em branco aumentava até o não-suportar-mais. 
Indeciso ainda, virou o pé leve no chão. Até que deixou de lado o pudor e 
perguntou: — Será que ela deixa eu entrar sem presente? 


Inventário do irremediável 


Para Carlos Augusto Crusius 


Foi de repente que o cigarro queimou os cabelos dele. Levantamos os olhos, 
nos encaramos tensos, quase em ódio, quase em amor, naquela repressão à beira 
de alguma coisa que poderia conduzir a qualquer gesto, mesmo ao homicídio. 
Mas sorrimos, e foi depois que tudo quebrou. Jamais voltamos à entrega mesma 
de antes e à ausência de solicitações e à aceitação sem barreiras. Foi de um de 
nós que partiu a morte, ou ela já nascia involuntária como a madrugada por trás 
dos vidros? 

Olha em torno, o vazio do olhar fundindo-se com o vazio da sala. As 
pessoas, máscaras penduradas em corpos, o colorido das roupas gritando alto 
como se pudesse emprestar alguma individualidade ao que não era sequer 
sombra. O ar pesado de fumaça dos cigarros. Aperta nas mãos a caixa de 
fósforos vazia. Deixara o telefone do bar, o endereço, a hora que estaria ali. Um 
detalhado roteiro, feito dissesse dissimulado estou esperando, você pode me 
encontrar. Ah como doía manter-se assim disponível, completamente em branco 
para a procura. 

Não consegue fixar-se em nada. As faces inexpressivas, as paredes brancas 
onde não há sequer quadros, a toalha vermelha da mesa -tudo em ordem atrás da 
aparente desordem. Uma ordem interna, imutável, solidificada. Quase odeia os 
risos que brotam súbitos dos cantos. Por que lhe é negada essa possibilidade de 
entrega ao que está sendo? Por que a espera, se a espera não o cabe mais? Só o 
ar denso, azulado de cigarros fumados. E o vazio da caixa de fósforos. Examina 
o relógio, mas não vê as horas, não vê nada. Seu pensamento lateja preso numa 
imagem determinada. Quase não pode projetá-la para fora de si, concretizá-la em 
visão. E o vê abrindo lento a porta, investigando em tomo, de repente erguendo 
as sobrancelhas num gesto de quem reconhece. Então se encaminharia 
devagarinho até a mesa, vestido de azul -não sabe por que, nunca o viu de azul, 
não sabe mesmo se existe aquele casaco jogado sobre os ombros. Só vê uma 


mancha azul e o rosto destacado em indagação. Os olhos. Como se dissessem: 
fala. Falaria? O quê? A porta se abre, cortando o pensamento. Dobra-se em 
ânsia, quase vira os copos: uma mulher de verde, nariz grande, ar de psicóloga 
em busca de material. 

Vira para a outra mesa, pede um fósforo. 

Eu não procurei, não insisti. Contive tudo dentro de mim até que houvesse 
um movimento qualquer de aceitação. Quando houve, cedi. A sua cabeça pesava 
no meu braço. Ele estava bêbado? Estava cansado? Eu era apenas um braço onde 
ele debruçava a sua exaustão? Ele se indagava se eu o recebia como receberia 
qualquer cansaço humano ou sabia que eu estava tenso, na espreita, dilacerado? 

Os outros dois dançavam no meio da sala. Não viam ou não queria, ver ou 
não havia nada para ver? O corpo de Lídia era agudo como uma flecha. Aquele 
contato era premeditado ou ocasional? 

As indagações pesavam sem resposta, e numa lucidez desesperada eu num 
repente assimilava todos os detalhes, dissecava o que acontecia em torno como 
se tivesse mil olhos, envelhecia como a noite lá fora, virando madrugada, a luz 
fraca -eu tudo compreendia, tudo sabia. Menos aquela cabeça pesando no meu 
braço. Que espécie de busca o levara àquele gesto? Me quebrava por dentro, a 
cabeça afundando cada vez mais no meu corpo, eu negava, fugia, tenso, o 
cigarro morto nas mãos, a cinza caindo sobre o tapete. 

Eles dançavam há muito tempo, muito tempo. E eu morria. A cabeça dele se 
movimentava, sua boca esmagava meu braço. Fechei os olhos e afundei os dedos 
nos seus cabelos. 

Ergue-se de um salto ouvindo o toque do telefone. Espreita a secretária 
levando o fone ao ouvido. Lentamente, acompanha os olhos da secretária 
vagando em torno, inexpressivos. Depois ela chama por outro nome. Não o seu. 
O tampo verde da mesa recebe os seus braços e o peso da cabeça. Abre uma 
gaveta à toa, papéis misturados, envelopes, cartas que não dizem nada, não 
trazem nada. 

Espalma as mãos sobre o teclado da máquina. Bate, leve. Podia escrever um 
poema. Não. Recusa mesmo essa espécie de alívio. Não quer a cor. Prefere o 
dilaceramento cada vez mais intenso, mais insolucionado. Precisa sofrer e 
morrer muitas vezes por dia para sentir-se vivo. Chegara à constatação de que 
era só, Único, e que devia bastar-se a si mesmo, e justamente por isso precisava 
de uma outra pessoa. Os grãos de areia nunca se tocam. Mesmo quando juntos 
há entre eles uma espécie de carapaça que não os deixa tocarem se. Jamais um 
núcleo toca outro núcleo. A terra é azul, os olhos eram azuis, ele vestiria azul - 
dentro de muitos azuis concêntricos, ele voltaria a se perder. Um certo prazer em 
saber-se assim solto, assim perdido entre as coisas, assim contendo um mal-estar 


que ninguém saberia de quê. O tic-tac das máquinas de escrever. O sol coado 
pelas persianas. Uma brecha de luz em cima da mesa. A sombra de seu perfil na 
parede. 

Amassa várias folhas de papel, joga-as no chão, gesto brusco. Você sabe que 
vai ser sempre assim. Que essa queda não é a última. Que muitas vezes você vai 
cair e hesitar no levantar-se, até uma próxima queda. Prefere jogar-se numa 
atitude que seria teatral, não fosse verdadeira, sentir os espinhos rasgando carne, 
as pedras entrando no corpo, o rosto espatifado contra o fim desconhecido. 
Precisa ir até o fundo. 

Guardou vários dias o perfume dos cabelos dele nos pelos do próprio braço. 

Como um adolescente. Agora só vê um braço deserto, a pulseira preta do 
relógio sublinhando a zona do pulso. A parede em frente cheia de fotografias. 
Arranca todas, vai picando em pedaços cada vez e cada vez menores. Solta 
devagar no cesto de lixo. Guarda um entre os dedos. Espia. Num fundo indeciso, 
resta um olho a observá-lo. Azul. 

Foi na segunda vez que sentei no chão. Carlos dormia. Lídia desenhava. O 
copo estava quase vazio. Foi então que ele sentou perto de mim. As mãos 
sustentavam a cabeça. A posição devia ser incômoda -o corpo apoiado em meio 
sobre o assoalho, a cabeça no ar, os pés no ar. Eu tremia? Não. Sentia minhas 
próprias unhas furando as palmas das mãos, mas meu corpo estava seguro, em 
riste. O primeiro toque foi dele. As mãos comprimiram minhas pernas. Depois, 
uma das mãos libertou-se avançando em forma de ternura. Nos seus cabelos, as 
minhas mãos iam e vinham, adivinhando a tessitura. Era noite, ainda. O ritual já 
fora cumprido. Puxou-me para si, Os nossos corpos opostos no assoalho, duas 
lanças apontando uma para a outra. E de repente nos ferimos. Com a boca. Senti 
seus lábios nos meus, os dentes se chocando, as mãos que seguravam meu rosto, 
investigavam meus traços, eu nascia por dentro, quase gritava, tentávamos 
desvendar um ao outro, mas não íamos além da tentativa, , que já se fazia 
angústia em suas mãos como espinhos, subindo por meu corpo inteiro, busca 
tensa. Não, não era amor, não foi amor. Tudo explodia num plano muito mais 
alto, muito mais intenso. Nos desvendávamos com a fúria dos que 
antecipadamente sabem que não vão conseguir jamais. 

Alguma coisa morria em mim naquela procura de meta inatingível, 
desconhecida -e num tempo mesmo algo nascia de repente, puxado não sei de 
que desvão, de que sombra oculta, de que arca fechada, coberta de poeira, 
abriam-se portas em mim, janelas quebravam, estilhaços saltavam, pedaços de 
vidro me cortavam sem piedade, já não via a noite, o dia, o tempo, o espaço onde 
estávamos, Vagávamos no cosmos ou estávamos presos numa esfera conhecida? 

Eu não sabia, eu morria, eu nascia sucessivamente, em desespero, eu 


compreendia súbito. Não, não era amor. Era terror. 

Desce do ônibus, alcança a escada rolante. O dia morre no fim da avenida 
que se espalha nas nascentes da galeria. Os degraus subindo em lenta ascensão. 

Vai além deles, corre vencendo a máquina. A rua apinhada de gente e carros. 
As buzinas em loucura. Os anúncios luminosos começam a acender, indecisos. 
As luzes dos postes. Atravessa a rua correndo. O automóvel freia. Pessoas 
param, suspensas, atentas a um acontecimento que quebraria súbito o estático do 
momento. Junta os livros no chão, alcança a calçada, quase corre, esbarra, vira a 
esquina, ofega, a subida põe gotas de suor no seu rosto. Entra no edifício. O 
zelador lê uma fotonovela. Alguma coisa para mim? pergunta. Quê? Alguma 
coisa para mim. Não pergunta mais, afirma, sabe que tem. Ah sim, uma carta. 
Estende o envelope pesado de que angústia, de que explicação, de que riso 
talvez? Olha o remetente, amassa em desalento o apoio que não quer, que não 
busca, que não espera. 

Ninguém me procurou? Não. Ninguém. Aperta o botão do elevador. Pelo 
corredor vai desabotoando a camisa, tira o paletó, a gravata, afrouxa o cinto. 
Abre a porta. Espia, os olhos meio estrábicos no medo de ver o bilhete que não 
existe sobre o assoalho vazio. Joga as roupas numa cadeira. Apoia o corpo na 
janela. 

Acende um cigarro. Espia a rua, as pessoas, a noite que se cumpre mais uma 
vez. 

Liga o rádio. Não ouve a música. Os olhos se turvam, por dentro uma coisa 
aperta num jeito de quem estrangula. Não pode gritar. As paredes se dobram, 
fremem, prenhes de ironia. 

Suspira. Exausto. 

Não queria, desde o começo eu não quis. Desde que senti que ia cair e me 
quebrar inteiro na queda para depois restar incompleto, destruído talvez, as mãos 
desertas, o corpo lasso. Fugi. Eu não buscaria porque conhecia a queda, porque 
já caíra muitas vezes, e em cada vez restara mais morto, mais indefinido -e seria 
preciso reestruturar verdades, seria preciso ir construindo tudo aos poucos, eu 
temia que meus instrumentos se revelassem precários, e que nada eu pudesse 
fazer além de ceder. Mas no meio da fuga, você aconteceu. Foi você, não eu, 
quem buscou. Mas o dilaceramento foi só meu, como só meu foi o desespero. 

Que espécie de coisa o cigarro queimou, além dos cabelos? Sei que foi mais 
fundo, mais dentro, que nessa ignorada dimensão rompeu alguma coisa que 
estava em marcha. Eu quis tanto ser a tua paz, quis tanto que você fosse o meu 
encontro. 

Quis tanto dar, tanto receber. Quis precisar, sem exigências. E sem 
solicitações, aceitar o que me era dado. Sem ir além, compreende? Não queria 


pedir mais do que você tinha, assim como eu não daria mais do que dispunha, 
por limitação humana. Mas o que tinha, era seu. A noite ultrapassou a si mesma, 
encontrou a madrugada, se desfez em manhã, em dia claro, em tarde verde, em 
anoitecer e em noite outra vez. Fiquei. Você sabe que eu fiquei. E que ficaria até 
o fim, até o fundo. Que aceitei a queda, que aceitei a morte. Que nessa aceitação, 
caí. Que nessa queda, morri. Tenho me carregado tão perdido e pesado pelos dias 
afora. E ninguém vê que estou morto. 

Abre devagar o armário do banheiro. O espelho reflete uma face de barba 
não feita, olheiras fundas, leve contração nas sobrancelhas. Abre o pacote de 
lâminas, retira uma, vai amassando aos poucos o papel. Senta na beira da cama, 
O aço nas mãos. 

Examina a cicatriz já antiga, um simples fio no pulso. Aperta. 

Sente as pulsações. O frio da lâmina entre os dedos. A cicatriz, lembrança de 
uma outra queda. Do apartamento ao lado chegam os sons desfeitos de algo que 
devia ser música. Um vento indeciso de madrugada entra pela janela. Está 
sentado na cama, corpo nu, pés descalços, costas curvas. A lâmina vibra entre os 
dedos. Nenhum pensamento. Só espera. Atenção fixa em si mesma. Dobra os 
ombros, como se chorasse. E não corta. Joga a lâmina pela janela, vai-se 
curvando para si mesmo. Os braços se cruzam, enlaçam os joelhos, a cabeça 
afunda entre as pernas. Não chora sequer. No cinzeiro, o cigarro esquecido 
queima. Um fino fio de fumaça sobe aos poucos indeciso, adensando o ar que se 
enche de olhos, de mãos, de gestos incompletos, vozes veladas, palavras não 
formuladas. Sem compreender, vaga entre a fumaça e tomba. Como um cego, 
vendo apenas para dentro. 


o anjo se desprende desse teto escuro 
e o fumo se eleva sobre a rosa: 

é hora, dá-me a tua mão 

e vem comigo pelo espaço. 


Lúcio Cardoso 
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